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apresentação

Gaspar Frutuoso nasceu em Ponta Delgada, em 1522, e faleceu na 
então vila da Ribeira Grande, onde era vigário e pregador da sua principal 
igreja, em 1591. Na Universidade de Salamanca, obteve a graduação em 
Artes e também em Teologia, tendo feito o doutoramento mais tarde, em 
data que se desconhece, muito provavelmente na mesma Universidade 
ou em Évora. De regresso à sua ilha natal teria iniciado a recolha de 
documentos e de informações sobre aspetos da história das ilhas, que 
serviram de base aos seis livros das Saudades da Terra, considerados 
o primeiro registo circunstanciado dos Açores, desde a descoberta 
e povoamento, bem como dos restantes arquipélagos do Atlântico 
Norte. Neles podemos encontrar, a par de muitos dados genealógicos, 
a identificação geográfica das ilhas, a natureza do seu solo e toda a sua 
organização social, política, económica e religiosa. Sobressai ainda, ao 
longo dos seus oito volumes, profusas referências aos animais e plantas 
que preenchem os diferentes espaços que descreve, assim como curiosas 
análises de ocorrências sísmicas e vulcânicas, classificações geológicas 
e relatos climatéricos, que Frutuoso procura apresentar no quadro de 
uma causalidade natural, como é próprio de um espírito renascentista 
cultivado e atento à observação direta dos fenómenos.

A nossa abordagem, nestes três ensaios, não irá incidir nos aspetos 
históricos, genealógicos e científicos, dominantes na obra do autor 
quinhentista, mas visa antes chamar a atenção para o conjunto de 
recursos que a integram na linha da Filosofia da Saudade, que vários 
estudos têm procurado apresentar como chancela de um pensamento 
tipicamente português. Os diálogos entre duas personagens, a Verdade 
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e a Fama, que preenchem os primeiros capítulos do Livro Primeiro das 
Saudades da Terra, bem como o livro de teor doutrinário Saudades 
do Céu, apresentam de forma alegórica o caminho de regeneração do 
homem e da sociedade, apontando para a recuperação de um estilo de 
vida que se perdeu e de que se conserva uma pungente saudade. De 
forma mais coloquial ou mais especulativa, o autor expõe a sua conceção 
do homem e da história, em que a liberdade se define perante a ordem 
incondicional da verdade e do bem, ao mesmo tempo que procura 
apresentar o significado da verdade e perceber o sentido da saudade, no 
itinerário de uma vida que se deseja de autenticidade.

Os três ensaios que aqui republicamos, a partir de um livro que tem 
por título Os Açores na Filosofia e na Cultura. Estudos II, cumprem o 
propósito de evocar os quinhentos anos do nascimento de Gaspar 
Frutuoso, o cronista das ilhas, junto dos ilustres participantes dos 
encontros que, com reconhecido sucesso, o Dr. Rui César tem vindo a 
realizar periodicamente em Ponta Delgada, há cerca de quatro décadas, 
nas áreas da endocrinologia, nutrição e diabetologia, e que este ano têm 
lugar de 25 a 28 de outubro de 2022.

Ponta Delgada, 21 de Março de 2022

José Luís Brandão da Luz



“AS MINHAS NOTAS”

Apesar de ainda vivermos tempos conturbados e bem difíceis, à conta de 
uma pandemia que não nos quer dar tréguas, algum otimismo nos vai 
ajudando a ultrapassar a ansiedade, de nos podermos voltar a encontrar 
presencialmente, ao fim de 3 anos, nesta ilha paradisíaca, como é S. 
Miguel, entre 25 e 28 do mês de Outubro de 2022. A qualidade científica 
das nossas reuniões, dizemo-lo com sentido orgulho, não pode deixar 
de acontecer! O Serviço de Endocrinologia e Nutrição do HDES, tem de 
manter o prestígio granjeado ao longo destes trinta e cinco anos, é uma 
obrigação, sem sofismas! Tivemos que abrir mão da nossa casa, pela 
impossibilidade de introduzir, no Hospital do Divino Espírito Santo, 
400 a 500 participantes, pois os tempos ainda não são suscetíveis de 
facilitação!... 

Neste novo evento Científico, temos mais uma vez oportunidade de 
divulgar um vulto da História dos Açores, de Portugal e até da Europa, 
no dizer do Prof Hermano Saraiva - “O Doutor Gaspar Frutuoso, foi um 
dos grandes escritores do Século XVI, dentre Luís de Camões, Fernão 
Mendes Pinto, Fernão Lopes Castanheda e João de Barros” - “Escreveu 
um Livro Notável e tão pouco difundido! Ficou na gaveta dos Jesuítas, 
até ao Século XIX”!... Tem por título “As Saudades da Terra”. 

Um prestigiado Micaelense infelizmente, tão mal conhecido!... 
Comemora-se este ano, o 5º Centenário do seu nascimento. 

Muito agradecemos, ao Prof Doutor José Luís Brandão da Luz, ter-nos 
permitido, também participar destas comemorações, com os seus três 



10	 José luís brandão da luz

ensaios agora republicados, mantendo a nossa sempre vontade de dar a 
conhecer, todos os valores, deste recanto do paraíso, que são os Açores!...

Bem-haja Senhor Professor!...

O Presidente do Congresso



1
O Homem e a História 
em Gaspar Frutuoso

1. Vida e obra
A conceção do homem e a visão da história que Gaspar Frutuoso 

expõe nas Saudades da Terra conferem a esta obra ímpar da historiografia 
de quinhentos um carácter especulativo que aponta horizontes para 
além daqueles que, com especial relevo, nela se vislumbram no âmbito 
da história.

As Saudades da Terra constituem o primeiro registo circunstanciado 
dos Açores, desde a descoberta e do povoamento, e foram publicadas 
pelo Instituto Cultural de Ponta Delgada, em oito volumes, de 1977 a 
1987. Incluem também referências minuciosas à Madeira e às Canárias, 
além de discutirem aspetos da política da expansão de Portugal e de 
Castela relacionados com o descobrimento de Cabo Verde, Antilhas e 
Molucas. No seu conjunto, a obra abrange os mais variados assuntos, 
como as genealogias e a identificação geográfica das ilhas, a natureza do 
seu solo e toda a sua organização social, política, económica e religiosa. 
Nela o seu autor revela um domínio familiar dos clássicos, assim 
como dos poetas e cronistas portugueses e espanhóis do seu tempo. 
Simultaneamente, manifesta uma especial inclinação para a descrição 
e análise dos fenómenos naturais, denotando uma clara preocupação 
em dar uma visão esclarecida da natureza, por critérios científicos de 
conhecimento.

Nascido em Ponta Delgada em 1522, Gaspar Frutuoso faleceu em 
1591 na sua ilha natal, onde também foi ordenado sacerdote com 
cerca de 31 anos de idade. Frequentou a Universidade de Salamanca, 
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tendo obtido os bacharelatos em Artes, em 1549, e em Teologia, em 
1558. Nesta cidade, manteve grande proximidade com a Companhia 
de Jesus, convivendo muito de perto com o P. Miguel Torres, amigo e 
companheiro de Santo Inácio, que desenvolveu importante atividade em 
Espanha e em Portugal. Esta ligação intensificou‑se com a lecionação no 
Colégio que os jesuítas haviam fundado em Bragança, por solicitação 
do prelado da diocese, D. Julião d’Alva, de quem Frutuoso foi íntimo 
colaborador na administração da então diocese de Miranda1. Esteve 
também particularmente envolvido na instalação da Companhia em  
S. Miguel, considerando‑a indispensável para promover a urgente 
educação e instrução da sociedade.

A convivência com os jesuítas fez supor ao seu biógrafo a 
probabilidade de se ter doutorado em Évora, o que poderia ter ocorrido 
na primeira metade da década de sessenta. Todavia, não existe nenhum 
documento que comprove em que universidade o grau foi obtido, quer 
por não terem sido conclusivas as pesquisas efetuadas nos arquivos de 
Salamanca e de Coimbra, quer também por só existirem registos na 
Universidade de Évora a partir de 1569.

Após 17 anos de permanência em Portugal e em Espanha, Frutuoso 
regressou definitivamente a S. Miguel, onde exerceu até à morte o 
ministério sacerdotal na então Vila da Ribeira Grande. A partir dessa 
altura, deveria ter iniciado a fase importante da recolha de documentos 
e de informações sobre aspetos da história das ilhas, o que o teria levado 
a viajar pelo Arquipélago, pelo menos por algumas ilhas2. De várias 
passagens da obra, infere‑se que o autor a trabalhou até ao final da sua 
vida, introduzindo no manuscrito novas informações e aperfeiçoando 
a redação.

1	 Cf. Rodrigo Rodrigues, «Notícia biográfica do Dr. Gaspar Frutuoso», pp. 
XXXIII‑XXXIV.

2	 Rodrigo Rodrigues encontrou, num livro de casamentos da Matriz da Ri‑
beira Grande, um termo de junho de 1573 que dá Frutuoso como ausente 
da paróquia. Outro registo no referido livro, com a sua letra e assinatura, só 
volta a aparecer em outubro desse ano, o que permite associar a sua ausên‑
cia a eventuais viagens de pesquisa para a composição da obra (cf. Rodrigo 
Rodrigues, «Notícia biográfica do Dr. Gaspar Frutuoso», pp. XL‑XLI).
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Mas o legado de Frutuoso contemplava ainda uma coletânea de 
«dezasseis manuscritos de sua Teologia de sua própria letra»3 que deixou 
à guarda do Jesuítas do Colégio de Ponta Delgada, como aconteceu aliás 
com todo o seu espólio bibliográfico. Sabe‑se da sua existência pelas 
referências que o P. António Cordeiro deixou na sua História Insulana, 
mas não se conhece o seu paradeiro. Melhor sorte teve o manuscrito 
Saudades do Céu, que apenas em 2011 foi editado pelo Instituto Cultural 
de Ponta Delgada. Deveria ter sido escrito no período em que terminava 
a redação das Saudades da Terra, no final da vida, como o próprio 
Frutuoso deixa transparecer e como também assevera o P. António 
Cordeiro4.

2. O simbolismo de Frutuoso
Não deixa de constituir uma certa perplexidade e de suscitar diversas 

interrogações que as Saudades da Terra se detenham, logo no seu início, 
num discurso de carácter alegórico centrado em duas personificações de 
elevado simbolismo, a Verdade e a Fama. E esta perplexidade é tanto maior 

3	 António Cordeiro, Historia Insulana, p. 46.
4	 Cf. Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 31; António Cordeiro, Historia 

Insulana, p. 497. João de Simas, com base na caligrafia dos “autógrafos” da 
obra histórica de Frutuoso, nas cópias existentes em diversas bibliotecas e 
nas referências deixadas por vários autores, reúne argumentos muito perti‑
nentes que põem em dúvida não apenas o período da vida em que Frutuoso 
teria redigido as Saudades do Céu e o Livro Quinto das Saudades da Ter‑
ra, mas também a autenticidade da denominação da obra que engloba os 
seis livros das Saudades da Terra (Cf. João de Simas, «Notícia bibliográfica 
das Saudades da Terra», pp. LVI‑LXVII). Na «Breve análise codicológica 
de Saudades do Céu» que Rute Gregório escreveu para a edição deste livro, 
afasta a hipótese de se tratar dum documento autógrafo, encontrando «si‑
militudes de letra entre o caderno que compõe as Saudades do Céu e outros 
cadernos de Saudades da Terra». Sem pretender desvalorizar a importân‑
cia das questões levantadas por João de Simas, que já ao tempo reclamava 
um «indispensável e rigoroso exame paleográfico» (Ibidem, p. LXVII) dos 
fólios, passamos ao lado das questões relacionadas com as diferentes cali‑
grafias do manuscrito, para ensaiar apenas uma interpretação apoiada na 
leitura dos próprios textos.
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pela orientação que o autor confere à obra, em perfeita consonância com 
as exigências do naturalismo humanista do Renascimento, de modo a 
assegurar uma visão das ilhas com base na recolha de dados e na observação 
direta, nos limites de uma causalidade natural. Nela encontramos várias 
e profusas referências aos animais e plantas que preenchem os diferentes 
espaços que descreve, assim como curiosas explicações de ocorrências 
vulcânicas e classificações geológicas, a par do registo de tradições e de 
documentos em que as sociedades insulares se reveem nos traços que 
configuram a sua organização social, administração pública, exploração 
agrícola e florestal, empreendimentos industriais, expansão comercial, 
etc., num estilo em tudo diferente da discursividade dos primeiros oito 
capítulos do Livro Primeiro das Saudades da Terra.

Para além do valor intrínseco que essas primeiras páginas possuem, a 
sua importância é tanto mais saliente quanto elas parecem corresponder 
ao apreço que o próprio autor lhes atribuía, a avaliar pelo estado 
de composição dos originais. Na verdade, ao contrário do que terá 
acontecido com outros livros das Saudades da Terra, a sua redação final 
em nada foi negligenciada, tendo sido objeto de uma revisão cuidada e 
integral, em que «a quase ausência de entrelinhas do seu próprio punho 
e o apuro da letra, sempre cuidadosamente traçada, são indícios de um 
trabalho feito com vagar e trasladado com carinho»5. Um tal estado de 
coisas, mesmo admitindo a elevada probabilidade do manuscrito ter 
sido efetuado por outrem, não só permite presumir que o texto já estaria 
pronto para ser publicado, mas reforça também a convicção do destaque 
que o autor lhe concedia no conspecto geral da sua obra.

Nos oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades da Terra, Gaspar 
Frutuoso apresenta referências essenciais e elementos nucleares que 
deixam transparecer, de um modo suficientemente explícito, o sentido 
e o alcance de uma filosofia da história. Os padrões da tradição cristã 
inspiram claramente a conceção do homem, em que a liberdade na 
história se define perante a ordem incondicional da verdade e do bem. 
Recorrendo a uma simbólica que pertence à mundividência do Génesis, 

5	 J. B. Oliveira Rodrigues, «O manuscrito original das Saudades da Terra», p. 
CXXIII.
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centrada na experiência do pecado e da culpabilidade, a narrativa 
frutuosiana apresenta‑se como uma hermenêutica das componentes 
envolventes da situação do homem e, simultaneamente, como uma 
especulação sobre a sua posição na história. Desta forma, o texto não 
deixa de representar um esforço interpretativo para dar a conhecer uma 
significação que instaura a ação humana numa relação vinculativa com 
um universo de sentido primordial dentro do qual se determina.

Jamais poderemos coincidir com toda a densidade do simbolismo 
que pretendemos compreender, pelo que o seu significado só 
parcialmente nos será acessível. A articulação discursiva constitui um 
meio privilegiado para conduzir ao desocultamento dessa ordem de 
razões últimas que, embora se possa manifestar e reconhecer em diversos 
esforços de interpretação, sempre excede os limites das enunciações que 
a procuram tornar expressiva. A obscuridade nunca se dissipa, mas 
sobrevém sempre à clarificação que se possa operar. Não obstante, o 
universo dos símbolos, apesar de resistir ao esforço para o transformar 
«em conhecimento e em gnose»6, não deixa de constituir um domínio 
sapiencial fundamental, com que o homem se sente constantemente 
confrontado. É certo que, em todo este processo, o problema da 
elucidação do fundamento último parece sempre irremediavelmente 
adiado, podendo por isso provocar a deserção de alguns espíritos, que 
poderão até duvidar da sua pertinência e até legitimidade. Mas poderá 
também pôr em evidência o que esse dinamismo pressupõe, ou seja, 
que em todas as tentativas que o homem empreende «circula uma 
mesma ideia, ao mesmo tempo unificadora e reveladora, que é a ideia de 
verdade»7. Se não dispomos de uma linguagem privilegiada que revele 
o sentido último que legitima todos os discursos é porque a questão da 
verdade se coloca em todos eles, sem que nenhum possa, no entanto, 
pronunciar uma palavra que seja definitiva. Diversos autores têm 
sublinhado a densidade do universo simbólico e dos mitos, assim como 
o poder interpelante que exercem no homem. Porque não é possível 
circunscrevê‑los nos limites de um saber racional, eles introduzem uma 

6	 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, p. 327.
7	 Jean Ladrière, A Articulação do Sentido, p. 43.
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ordem de sentido que sempre nos dará que pensar, como Ricœur refere 
em diferentes passos da sua obra para exprimir a convicção de que «há 
sempre mais nos mitos e nos símbolos do que em toda a nossa filosofia»8.

O poder de criar um «sistema simbólico» constitui uma marca da 
singularidade do homem que, como afirmou Cassirer, lhe permite viver 
«numa nova dimensão da realidade»9. A vida não se deixa compreender 
numa linha de continuidade com o universo físico, mas reflete toda a 
complexidade de uma rede simbólica em que a linguagem, os mitos, a 
ciência, a arte e a religião constituem diferentes manifestações da cultura 
humana que, «como um todo, pode ser descrita como um processo de 
progressiva autolibertação do homem»10. O universo simbólico e os 
mitos encerram virtuosidades de compreensão do mundo e da ação 
humana que os tornam, como diz Gusdorf, numa «metafísica antes 
da metafísica»11. Eles inscrevem o agir humano num contexto de 
inteligibilidade transfenoménica, em que a relação do homem com o 
mundo físico e social se faz inevitavelmente sob o signo da mediação. 
Mas, ao mesmo tempo, fazem intervir um universo metacategorial, que 
confere um carácter paradigmático ou de exemplaridade ao mundo 
profano: «a realidade só é atingida pela repetição ou pela participação; 
tudo o que não possui um modelo exemplar é ‘desprovido de sentido’, 
isto é, não possui realidade»12.

Nesta sequência, a filosofia estruturalista apelou para a necessidade 
de empreender um movimento de penetração nas várias dimensões do 
universo mítico, com vista a decifrar as significações subjacentes aos 
fenómenos sociais e culturais. Uma vez que nenhuma das versões em que 
a narrativa mitológica se exprime é, por si só, suficiente para manifestar 
a chave da sua decifração, haverá que estabelecer entre elas uma ligação 
a fim de, a partir do reconhecimento dos elementos comuns, organizar 
as linhas essenciais em que o mito se pode configurar. O mito não se 

8	 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, p. 328.
9	 Ernst Cassirer, An Essay on Man, p. 24.
10	 Ibidem, p. 228.
11	 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, p. 244.
12	 Mircea Eliade, O Mito do Eterno Retorno, p. 49.



	 Gaspar frutuoso e a saudade	 17

deixa interpretar a partir de um único nível, e a significação de cada 
um dos seus elementos ou das narrativas que o exprimem depende da 
posição no universo mitológico. É considerando as suas relações que 
poderemos constituir o seu sentido, o que confere uma natureza circular 
ao universo mitológico: qualquer ponto de partida envolve sempre a 
totalidade do sistema e é a partir desta relação que o significado e o 
sentido se constituem13.

Se a análise estruturalista procura determinar o sentido do mito 
centrando‑se nas suas diferentes narrativas, sem se fixar nas diversas 
formas de conceptualização que o sujeito apresenta, a filosofia 
hermenêutica, porém, não dissocia a busca do sentido do simbólico de 
uma circularidade em que a subjetividade intervém para compreender 
as representações e as vivências que o sujeito possa protagonizar. 
Será nesta base que o texto de Gaspar Frutuoso nos interessa, pelo 
que a sua abordagem exigirá da nossa parte o que Gadamer exprimiu 
metaforicamente como uma «fusão de horizontes», ou seja, um esforço 
de descentração do envolvimento das nossas referências individuais para 
nos situarmos no contexto das pressuposições que o autor eventualmente 
faz intervir no seu discurso e que estão ainda em consonância com as 
interrogações que presentemente formulamos.

3. O sentido da história
A evocação de um «tempo» primordial, escasso e sem história, confere 

à narrativa de Frutuoso o enquadramento a partir do qual se elaboram o 
sentido e o significado dos diversos acontecimentos do devir histórico, 
não deixando de transmitir a perspetiva doutrinária que irá enformar 
a sua posição. A uma situação originária de fruição contemplativa da 
verdade, da perfeita harmonia entre o querer e o saber, opõe‑se uma 
visão do homem que, por um único gesto, põe ponto final a um tempo 
de inocência e imediatamente enceta um ciclo de maldição e de exílio. 
O momento da queda marca a transição destes dois estados, em que o 
primeiro pecado aparece como a perda de um modo de ser anterior, de 
simplicidade e pureza, e o começo de um exílio expiatório, que inicia 
um longo período de errância, desterro, abandono e esquecimento.

13	 Cf. Acílio E. Rocha, Problemática do Estruturalismo, pp. 163‑167 e 197‑221.
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Tal como o redator do Génesis, Frutuoso realça bem os atributos que 
assinalam o contraste entre as duas situações. Ao mesmo tempo, acentua 
as dramáticas implicações que advêm a partir da queda, nomeadamente, 
o distanciamento que a vida das pessoas toma em relação à Verdade, 
que se lastima deste jeito: «Não entendo a linguagem das gentes, nem 
me entendem. Ouço tantos vasconços disfraçados, vejo tantos disfraces 
novos vasconçados; sendo eu tão clara, fico obscura e triste»14.

Na descrição do estado de inocência, o homem é caracterizado 
com os contornos próprios de uma criança, que não terá mais do que 
estender as mãos para colher os frutos dos jardins do Éden. No entanto, 
acrescenta:

depois de perdidas as claras fontes, ricos rios, deixados os jardins de 
doces frutos e fermosos, acabando de perder aquela quieta, segura e 
descansada vida, sem calmas nem frios, sem ventos nem chuvas, sem 
trabalhos nem dores, sem nenhuns perigos e infortúnios; vestidos de 
peles peregrinando pelo vale de lágrimas nossos ayos, começaram
‑se tantas envejas e contendas antre os filhos, começaram‑se mais 
que civis batalhas e mortes cruas; tanto que, contendendo antre si, 
me perderam quase todos e fiquei, como digo, engeitada, desterrada 
e aborrecida no mundo e sem viver15.

A caracterização do homem decaído concentra‑se na personagem 
principal, a Verdade, que protagoniza o rol de maldições que originam 
um ambiente de hostilidade para com a natureza e a deterioração das 
relações humanas. A iminência angustiante do afrontamento da morte 
é a maldição suprema, condenando‑a «a viver sem acabar, morrendo 
sempre por que esteja de contino em roda viva a minha morte e em roda 
mortal esteja voltando sempre à mortal vida»16. A morte aparece como 
o estigma de uma vida afastada da sua razão de ser, que é uma «vida de 
muitas mortes cheia»17, em tudo semelhante às flores do campo, que 

14	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 5.
15	 Ibidem, p. 4.
16	 Ibidem, p. 4.
17	 Ibidem, p. 6.
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subitamente perdem o vigor e «em breve tempo, não têm ser, nem nome, 
nem fruto, nem lugar onde o achar cuidavam e pretendiam»18. Num tom 
lastimoso e pessimista, deplora a fatalidade que a atingiu e a impede 
de dar expressão à sua inclinação natural de se difundir e comunicar, 
como, aliás, é próprio de todo o bem que «se não pode chamar bem, se 
não se comunica»19.

O autor procura uma explicação para este persistente infortúnio 
da Verdade, considerando‑o, numa primeira aproximação, obra de 
um destino que lhe não era favorável e a mantinha permanentemente 
submetida ao seu implacável sortilégio. Porém, numa explicação de 
segunda ordem, mais elaborada, afasta‑se de considerações de teor 
irracionalista e desenvolve uma especulação apoiada na intervenção 
da liberdade do homem. Assim, a mudança de um estado, em que a 
Verdade era tida pelos homens em grande conta, para aquele outro em 
que agora vive, sem ventura, enjeitada, «sem honra e sem vida», não 
se compreende como correspondendo a uma vontade sua, mas traduz 
uma livre decisão do homem, já que Deus «lhe deu livre arbítrio pera 
escolher o que quisesse»20. O autor afasta, desta forma, o suporte teórico 
para uma interpretação pessimista e fatalista que pretendesse assumir 
nesta parte da obra. O argumento constrói‑se com base no carácter 
exemplar e intemporal da Verdade e na responsabilidade inerente à 
liberdade humana de ocultar o seu brilho, que a torna, lastima ela,

para todos quase morta, mais porque eles assi o quiseram que por‑
que eu lho mereça, nem me lembra que nunca lho merecesse; an‑
tes o desejo que eu tenho de viver em sua companhia, e o que eles 
houveram de ter da minha, nunca lho eu desmereci, nunca mo eles 
mereceram21.

A intenção parece ser, não tanto justificar um modo de vida solitário, 
evasivo e antissocial, mas antes exortar a um tipo de vida «onde não 

18	 Ibidem, p. 13.
19	 Ibidem, p. 21.
20	 Ibidem, p. 3.
21	 Ibidem, p. 8.
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há senão cousas governadas na obediência do Criador que as criou 
todas»22. Daí a identificação com a censura feita por certos filósofos 
da antiguidade, que lastimavam o facto de que «todos os mortais, que 
habitam sobre a face da Terra, vão desviados, e muito longe, da justiça e 
da verdade, servindo quase todos a avareza e a vanglória com loucura e 
torpeza tão perdida»23.

A condenação ao exílio, por ser de todos rejeitada, sem «outra ventura 
mais ditosa que andar de monte em monte, de vale em vale, antre serras 
e antre gados desconhecida, homiziada, abscondida, avorrecida e sem 
prazer»24, resulta do veredicto pronunciado por uma humanidade que 
opta por viver sem autenticidade, isto é, que deixou de querer orientar a 
sua vida pelas exigências da verdade. Por isso o exílio representa a única 
alternativa a uma pátria na qual, como afirma, «a vida me era morte de 
cada dia e cada hora; que, quem tem razão, mortes suas pode chamar 
às sem razões alheias. E por as gentes se governarem já por opinião e 
pompa, deixando a verdade aparte»25. Um estilo de vida norteado pelos 
critérios da verdade e da justiça continua sendo apontado como a forma 
de reverter o que a liberdade humana desfigurou. A Verdade não perdeu 
o seu valor, apesar de a vontade dos homens a ter querido ignorar, mas 
continua a oferecer o caminho para acabar com os desacertos humanos 
e com a decadência social das ilhas, onde a insensibilidade das pessoas 
para com a verdade e o baixo nível cultural da sociedade fazem crescer 
as injustiças e as desigualdades sociais.

4. As tensões da vida mundana
Na obra de Frutuoso, a condição humana aparece numa dimensão 

sofredora, em que a perda da inocência do par primitivo se apresenta 
como indutora de todas as desregulações e dissimulações a que passa a 
estar sujeita. Respira‑se nela uma atmosfera com densidade semelhante 
à que a narrativa do Génesis apresenta, e que a interpretação de Gusdorf 

22	 Ibidem, p. 9.
23	 Ibidem, p. 12.
24	 Ibidem, p. 15.
25	 Ibidem, pp. 8‑9.
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fez evoluir em redor da crescente degradação do homem primitivo e dos 
apelos para restabelecer de novo o sentido do seu agir26.

A descrição da vida primitiva de Adão mostrava‑o em perfeita 
harmonia com a ordem estabelecida nos jardins do Paraíso. Nada 
parecia ocorrer que pudesse perturbar o fluir do seu relacionamento 
com as coisas e, até mesmo, o fizesse despertar do alheamento em que 
parecia viver com relação a si. A saída desta solidão fez‑se à custa duma 
cisão, que pôs do lado de fora de Adão parte do próprio corpo, fazendo 
aparecer o outro, que veio assim preencher o vazio e a insatisfação de 
que se sentia possuído. A história da relação que entretanto marca 
o ritmo de vida do par primitivo evolui, como é sabido, por entre 
episódios de resistência e cedência às interpelações exteriores que irão 
fazer despertar a consciência da sua dimensão existencial. O confronto 
com a irreparável perda da unidade original desencadeia diligências 
de reabilitação, e será a mediação do outro que fará Adão perceber 
dimensões que não pareciam visíveis na configuração que inicialmente 
formava de si próprio. Esta tomada de consciência opera a transformação 
da ordem mental estabelecida, obrigando a dissimular as aparências e a 
descobrir que não é apenas o que pensava ser. A necessidade de integrar 
no conhecimento de si o que representa para o outro desperta‑o para a 
meditação do que ele próprio é, assumindo assim o outro o papel de o 
colocar no caminho da interioridade, ou seja, da procura da identidade.

A consciência da descontinuidade que o desfazer da aliança operou 
introduziu a preocupação de dissimular os sinais visíveis dessa rutura. 
Ao esconder a nudez do corpo e ao subtrair‑se dos olhares de Deus, 
Adão toma claramente consciência «da brusca ocultação do sentido da 
sua vida»27. Dissimulado e escondido, experimenta a necessidade de se 
reencontrar e de se perspetivar de novo. Torna‑se o centro da própria 
reflexão, que assim se mostra indispensável para restabelecer a via dum 
regresso a Deus. Desta forma, Gusdorf propõe‑se ler a interpelação 
que Deus dirige a Adão, ao perguntar‑lhe porque se escondia e já 
não corria ao seu encontro, como uma transferência da necessidade 

26	 Cf. Georges Gusdorf, Les écritures du moi, pp. 106‑117.
27	 Ibidem, p. 109.
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que ele experimentava de se repensar a partir do seu próprio vazio. 
Esta perturbação pela perda de coordenadas escatológicas do sentido 
último da vida repete‑se na geração seguinte quando, após o fratricídio, 
Caim se confessa errante, sem destino na Terra, escondido e longe 
da face de Deus. Em todas as situações, ressalta a recusa de confinar 
a vida à sequência de acontecimentos que lhe marcam o ritmo. E os 
constrangimentos existenciais que o homem experimenta não o fazem 
insensível ao apelo sobrenatural.

Também Gaspar Frutuoso constrói uma conceção do homem pelas 
tensões constantes que marcam a condição da vida mundana. Ao mesmo 
tempo que se revela o abismo do pecado, numa criação já concluída 
e intrinsecamente boa, prepara‑se a especulação sobre o sentido e o 
significado da história. A mudança para um estado de natureza diferente 
aparece como perda de uma prerrogativa anterior, que se conserva a 
esperança de poder vir a recuperar e que permite suportar as constantes 
vicissitudes a que o homem está sujeito. Desenvolve‑se uma conceção 
do homem, em que a sua grandeza e os seus limites estão intimamente 
associados. Por outras palavras, constrói‑se uma articulação entre o 
originário e o histórico a partir das ligações que o primeiro livro do 
Pentateuco estabeleceu na relação do homem com Deus, entre a culpa e 
a salvação, entre o castigo e a promessa.

Paul Ricœur, num estudo efetuado sobre o significado do «pecado 
original» no livro do Génesis28, chama particularmente a atenção para a 
importância que reveste a associação entre a grandeza e a culpabilidade 
do homem para interpretar os estados de inocência e de pecado. Estes 
não podem ser dissociados em dois momentos que se sucedem, mas 
constituem antes dois aspetos que coexistem e marcam o carácter 
contingente da bondade primitiva do homem, assinalado pela única 
interdição que pertence à ordem da harmonia primitiva: não comer o 
fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. Desta feita, o estado 
de inocência não é o de uma perfeição absoluta, já que, como expõe 
Ricœur, Deus criou o homem livre, mas com uma liberdade finita, isto 
é, orientada por uma ordem explícita de preferências e de valores, que o 

28	 Cf. Paul Ricœur, Finitude et culpabilité‑II, c. III, 1 e 2, pp. 218‑236.
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vincula mesmo na errância. O Bem define a natureza do homem, criado 
à imagem de Deus, em que «o pecado não é a nossa realidade originária, 
não constitui o nosso estatuto ontológico primeiro»29. A perda do estado 
de inocência liga‑se à não‑aceitação dos limites da própria liberdade, 
mas não opera um corte com a ordem originária que foi estabelecida. 
A criação do homem institui simultaneamente a sua grandeza e os seus 
limites, pelo que a queda, em virtude da «desobediência», não altera a 
sua vocação, que continua presa aos apelos da origem. O pecado, que 
passa a integrar a definição do ser homem, não anula a sua natureza de 
ser criado no seio de um universo terminado e bom.

Este aspeto central do Génesis assinala o confronto do destino 
escatológico do homem, orientado pelo conhecimento da lei eterna 
que a liberdade contingente pôde pôr em causa, escolhendo, em virtude 
do seu carácter imperfeito, uma via à margem dos preceitos divinos. A 
interdição de comer o fruto proibido é a afirmação duma ordem moral, 
que prolonga a criação ao longo da história, e o reconhecimento de que 
não cabe ao homem legislar sobre a distinção entre o bem e o mal. A 
determinação destas duas ordens de valores, que deverão balizar todo o 
agir, constitui uma faculdade especificamente divina. Simultaneamente, 
o vínculo de dependência ontológica, que a ideia de criação estabelece, 
recebe um novo impulso. Ele prolonga‑se através da história, como uma 
exigência de eticidade, à medida dos desígnios eternos. A prática do 
bem exige um esforço de coincidência da liberdade humana com os 
planos eternos, que são assumidos quando o homem se reconhece na 
linha da ação criadora de Deus. Mas, simultaneamente, as hesitações 
que o arbítrio de uma liberdade vacilante consente acabam por atraiçoar 
a fidelidade que o homem deve à sua vocação, dando lugar à errância 
e a uma forma de vida que não deixa revelar um conflito entre os seus 
próprios desvios e os valores intemporais que o deveriam inspirar.

5. A ideia de homem
O desconcerto do mundo tem origem na desarticulação das potências 

da alma, isto é, na incapacidade de dominar o acervo de informações 

29	 Ibidem, p. 235.
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registado na memória e de subordinar os impulsos, que nascem da 
vontade, ao critério da luz esclarecida da razão. Fazendo eco do que uma 
psicologia do ato voluntário geralmente propõe30, Frutuoso lastima a 
forma precipitada e irrefletida como o comum das pessoas reage ao que vê 
e ouve, sem a ponderação crítica que evite laborar em enganos e proferir 
falsidades sobre os mais diversos acontecimentos e pessoas, assim como 
tomar iniciativas ao sabor das primeiras impressões. Sublinha assim a 
importância de submeter ao discernimento da inteligência todas as 
informações que se recebe dos sentidos que, por transmitirem muitas 
vezes uma leitura distorcida da realidade, são fonte de erros que carecem 
de exame.

Porque as pessoas, em geral, não querem reconhecer‑se neste modelo, 
que Frutuoso apresenta como «espelho da vida humana»31, seguem por 
uma via, sem peso nem medida, ao sabor dos apetites, em que ninguém 
«quer o que deve querer, e cada um quer o que quer»32, sem cuidar da 
verdade. Mas esta dissonância não radica na demissão da Verdade, 
por ela se tornar distante e inacessível, legitimando assim uma posição 
conotada com o relativismo cético. A Verdade sempre ostenta em vestido 
branco os seus sinais em claras letras e só a deliberada rejeição do homem 
faz inverter a verdadeira ordem dos valores. Tal como os prisioneiros de 
Platão, por terem os olhos habituados à visão das sombras, não conseguem 
fixar os objetos à luz do dia e preferem tomar a aparência pela realidade, 
assim também, a rejeição da verdade constitui um ato deliberado da 
vontade humana que, desviada pelo pecado, se torna cega. Isso mesmo 
é reconhecido pela Fama, quando diz à Verdade «que desse vosso claro 
espelho lhe vem nascer esta cegueira, que, mal pecado, já o Mundo as 
cousas claras o cegam e as cegas lhe dão claridade, porque amaram mais 
os homens as trevas obscuras e feias do que a luz fermosa e clara»33.

Ao mesmo tempo que se sublinha a importância da liberdade humana 
para compreender a razão da inautenticidade da vida, mantém‑se firme 

30	 Cf. Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 55.
31	 Ibidem, p. 54.
32	 Ibidem, p. 56.
33	 Ibidem.



a preeminência da Verdade para inspirar as decisões que os homens 
terão de tomar, como recorda a Fama, dirigindo‑se à Verdade num estilo 
reconfortante: «assim como já em dourada idade fostes estimada, com o 
andar do tempo podereis vir a ser conhecida e posta no alto lugar que 
merece o vosso nome»34. A deserção da Verdade não conduz o autor a 
um sentimento de ceticismo, corrente na época: o desânimo e a tristeza 
que a devastam ao ver‑se «desestimada» por toda a gente não a deixam 
sucumbir. Pelo contrário, apesar do desalento, acaba por falar mais 
alto a esperança de um dia vir a ser novamente reconhecida. Por isso, 
afirma‑se «conservadora da companhia humana e dos contratos dela, 
a qual, sem mim, presto desfalece e se desfaz de todo»35. A verdade 
apresenta‑se como sendo «objeto e perfeição da razão humana», como 
Frutuoso acrescentou na margem do manuscrito, quando a Verdade se 
revela como sendo «um igual fiel da coisa e do entendimento dela e uma 
virtude pela qual o ser das coisas é mostrado»36. Ela assume assim um 
carácter paradigmático que o episódio da história dos álamos de algum 
modo simboliza, quando em sonho a Verdade decifra as «regras, que 
se podiam bem ler, ainda que eram letras de muito tempo escritas»37, 
e reconhece que elas se articulam entre si e se referem a um tempo já 
passado, ou seja, a «cousas de verdade; que mal pecado, já ela não anda 
no mundo senão sonhada»38.

*

A autorrealização humana manifesta‑se como afirmação livre de 
uma ordem axiológica que se não impõe nos termos do determinismo 
natural. Só pela liberdade o homem torna transparente o querer e assume 
a plena responsabilidade do agir. Os compromissos que resultam da sua 
inserção social, assim como da salvaguarda da sua dignidade pessoal e 

34	 Ibidem, p. 58.
35	 Ibidem, p. 31.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem, p. 19.
38	 Ibidem, p. 21.
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da sua vocação não o reduzem a uma dimensão meramente temporal, 
nem a um determinismo de sequências naturais, mas fazem apelo a um 
eixo de coordenadas orientado na direção do bem, que o homem não 
tem poder para alterar.

A ligação à esfera incondicional da transcendência não pretende, no 
entanto, sustentar uma compreensão da história apoiada exclusivamente 
por envolventes de natureza intemporal, mutilando a vida humana da sua 
componente intramundana. Pelo contrário, representa a adoção de uma 
atitude filosófica fundamentalmente empenhada em situar a experiência 
concreta do mundo, com as suas vicissitudes existenciais, perante uma 
dimensão portadora de um sentido que se não deixa vislumbrar nos 
limites do devir temporal. Certamente que os factos históricos serão 
também interpretados a partir das virtuosidades que a adoção de um 
quadro teórico e metodológico pode assegurar, a fim de podermos 
compreender os laços que envolvem a intervenção do homem na sua 
realização social, económica, política, religiosa, mas também científica 
e artística. Em todos estes níveis, a ação humana é apreciada a partir de 
variáveis que a ciência histórica procura equacionar e elaborar, mas que 
são sempre suscetíveis de ser enquadradas por outras que possibilitem 
interpretações doutro teor. O dinamismo que envolve necessariamente 
qualquer pesquisa científica não esgota as potencialidades do espírito, 
que segue pelo trilho da descoberta da verdade.

Com este texto introdutório à sua obra, Gaspar Frutuoso parece 
querer exprimir a convicção de que a história se não pode justificar 
apenas pela análise da sucessão de acontecimentos e padrões de conduta 
que, em cada época e contexto social, modelam as opções dos homens. 
Enquanto se circunscreve aos contornos espácio‑temporais, a dimensão 
histórica do homem é sempre parcial e limitada, e reclama por isso uma 
abertura de espírito que situe o âmbito em que o agir humano ganha 
expressão face a um universo incondicional de sentido. O homem 
assume‑se como liberdade, subtraindo‑se aos constrangimentos 
impostos pelo quotidiano e intervindo nos acontecimentos a partir de 
uma ordem de valores que dirige e constitui o sentido da sua liberdade. 
Desta forma, a historicidade coloca‑o constantemente perante o apelo 
de um horizonte de autenticidade que, embora só se explicite através da 



mediação dos acontecimentos que fazem a história, permite considerar 
cada momento pela transparência de um sentido incondicional que o 
transcende.

Frutuoso apresenta‑nos, assim, uma ideia de história que se recusa 
circunscrever às fronteiras dos diferentes acontecimentos particulares 
concretos, mas que se assume antes como procura do sentido da sua 
dimensão universal. Trata‑se duma reflexão que visa compreender o 
homem para além de uma realização meramente imanente, mas pela 
valorização dos traços da sua natureza pessoal, da espiritualidade e da 
liberdade, centros de transcendência e de decisão que conferem à vida 
humana uma dinâmica intemporal.





2
O tema da saudade em gaspar Frutuoso

Gaspar Frutuoso, ao atribuir ao conjunto da sua obra de cronista das 
ilhas atlânticas o título «Saudades da Terra», não deixa de nos suscitar a 
interrogação sobre as razões que poderiam justificar semelhante opção, 
principalmente se atendermos a que a redação da obra só teve lugar a 
partir dos anos oitenta do século XVI, ou seja, em pleno exercício das 
funções de vigário e pregador da Matriz da Ribeira Grande, cargo que 
desempenhou desde o seu regresso a São Miguel, em 1558, até ao seu 
falecimento, em 1591. Esta circunstância torna destituída de sentido 
uma resposta que nos remeta para a nostalgia provocada pela distância 
da terra natal, sentimento que o autor certamente teria experimentado 
nos períodos em que esteve ausente em Salamanca e em várias cidades 
de Portugal. Semelhante explicação teria, por outro lado ainda, pouco 
sentido, se considerarmos a abrangência da obra que, não obstante 
submeter a um tratamento muito circunstanciado a ilha de São Miguel, 
inclui também a descrição das restantes ilhas dos Açores, assim como 
dos arquipélagos da Madeira e Canárias, para além de discutir problemas 
históricos relacionados com o descobrimento de Cabo Verde, Antilhas 
e Molucas.

Parecendo‑nos improcedente o recurso a motivações psicológicas 
para esclarecer o assunto, propomos seguir outra linha exploratória, no 
seguimento de estudos anteriores, como os de José de Almeida Pavão, que 
já tinham chamado a atenção para influências que a obra de Frutuoso, 
designadamente a sua vertente novelística e literária, teria recebido de 
Bernardim Ribeiro, o poeta das saudades, «que lhe criou o figurino, 
presente no estilo com que Frutuoso inicia o Livro I das Saudades e 
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orienta certos passos da História dos Dois Amigos, contida no Livro 
V, muito embora o travejamento da novela obedeça a moldes muito 
diversos»1. O nosso propósito, por conseguinte, situa‑se nesta linha de 
preocupações, ao visar compreender a obra do autor quinhentista no 
contexto cultural do seu tempo, de modo particular, chamar a atenção 
para os elementos suscetíveis de a integrar na linha da Filosofia da 
Saudade, que vários estudos têm procurado apresentar como chancela 
dum pensamento tipicamente português. Deste modo, começaremos por 
apresentar a valorização que o tema da saudade recebeu do movimento 
«Renascença Portuguesa» e a abordagem filosófica que a obra do rei D. 
Duarte lhe conferiu. De seguida, apresentaremos a forma como o tema 
da saudade é tratado na obra de Frutuoso para, por fim, apontarmos 
a ligação que poderemos descortinar entre a conceção da saudade em 
Frutuoso e a que foi equacionada pelo autor do Leal Conselheiro.

1. A «saudade» como tema da Filosofia e da Cultura Portuguesas
O tema da saudade, no dizer de António Braz Teixeira, conheceu 

nos anos cinquenta do século passado um «surto especulativo» de 
teor fenomenológico, metafísico e ontológico, que, em Portugal, foi 
promovido por, entre outros, Joaquim de Carvalho, Sílvio Lima, Cabral 
de Moncada e Delfim Santos, mas também por Afonso Botelho e 
António Dias de Magalhães2. Deve‑se a este novo «ciclo» de estudos uma 
ação depuradora do ambiente de querelas e desencontros suscitado, em 
parte, pelas críticas de António Sérgio e António Sardinha, que abalaram 
a credibilidade da reflexão filosófica sobre a saudade, iniciada, há 
precisamente cem anos, por Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, 
no âmbito do movimento «Renascença Portuguesa» e no seu órgão de 
doutrinação e difusão, a revista A Águia3.

1	 José de Almeida Pavão, «A poesia e a novela de Frutuoso», p. XXVII.
2	 Cf. António Braz Teixeira, «Metafísica da Saudade de António Dias de Ma‑

galhães», pp. 589‑590.
3	 O primeiro número da revista A Águia surgiu no Porto, a 1 de Dezembro de 

1910, com o intuito de conferir um rumo cultural mais português à jovem 
República positivista. A revista conheceu cinco séries, que se sucederam até 
Junho de 1932. A 1.ª série, que terminou em Julho de 1911, publicou dez 
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Para Pascoaes, a saudade apresenta‑se como sendo a expressão 
específica do espírito português, e foram os poetas quem melhor 
percebeu e deu expressão à sua natureza, procurando delinear os seus 
contornos, em matizes de tons variados4. Desde o cancioneiro aos 

números de teor predominantemente literário, mas também deu cobertura 
a temas sociais e filosóficos, que tiveram assinatura de Sampaio Bruno, Le‑
onardo Coimbra e Raul Proença (cf. José Gama, «A especificidade temática 
da 1.ª e da 2.ª série de A Águia», pp. 80‑86). Mas é a 2.ª série, publicada 
entre Janeiro de 1912 e Outubro de 1921, que se assume como órgão oficial 
e propriedade da «Renascença Portuguesa». O seu primeiro diretor, Teixei‑
ra de Pascoaes, imprime à revista uma orientação lusitanista, apostada em 
recuperar o que há de mais genuíno na cultura portuguesa, que é o «sen‑
timento saudoso das Coisas, da Vida e de Deus, que anima de original e 
mística beleza a nossa Arte, Poesia, Literatura e Cristianismo» (Teixeira de 
Pascoaes, Arte de Ser Português, p. 62). Esta linha de orientação prevaleceu 
à do grupo de Lisboa, liderado por Raul Proença, que se propunha conferir 
ao movimento, inspirado pelos princípios da Geração de 70, uma maior 
abertura ao mundo moderno e às influências estrangeiras, designadamente, 
às novas conceções de progresso que o desenvolvimento das ciências propi‑
ciava (cf. Maria Celeste Natário, «No centenário da República, o centenário 
d’A Águia», pp. 135‑136). Deveremos, no entanto, lembrar o carácter plural 
do movimento que, como salienta Braz Teixeira, «acolheu em si muito di‑
versas opções filosóficas, políticas, estéticas, pedagógicas e historiográficas» 
(António Braz Teixeira, «A “Renascença Portuguesa”, movimento plural», p. 
194), como testemunha a diversidade de colaboradores que nele se envolve‑
ram e por ele foram acolhidos, assim como a atenção que foi dispensada a 
muitos dos problemas que então atingiam a sociedade portuguesa.

4	 Segundo Teixeira de Pascoaes, a «alma lusíada» formou‑se na confluência 
de «dois ramos étnicos distintos, diferenciados por estigmas de natureza 
física e moral» (Arte de Ser Português, p. 56), a saber: o ramo ariano, dos 
gregos, romanos, celtas e outros, que trouxe o pendor naturalista da nos‑
sa personalidade; o ramo semita, que modelou a nossa vertente espiritu‑
al, na qual se fundam os nossos sentimentos e atitudes perante a natureza  
(cf. ibidem, pp. 57 e 74). As qualidades herdadas desses dois povos 
combinaram‑se de forma harmoniosa, numa personalidade coletiva, em 
que as dimensões naturalista e espiritualista se equilibram no sentimento 
saudoso. A saudade aparece assim, aos olhos de Pascoaes, como a forma 
peculiar de não ficarmos prisioneiros dos limites da lógica esquemática do 
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românticos, designadamente o poema Camões de Garrett, obra que se 
convencionou colocar no início do romantismo em Portugal e que se 
inicia com a evocação da saudade, até muitos outros que se seguiram 
depois, com destaque para António Nobre e Florbela Espanca, em 
que encontramos a tristeza, o desalento e a saudade como motivos 
inspiradores da correspondente produção poética. Na apreciação de 
Álvaro Ribeiro, a subtileza do lirismo literário tem a virtuosidade de 
conferir intencionalidade rememorativa às vivências que fustigam 
as consciências sofredoras, emprestando‑lhes «uma dimensão de 
reminiscência que transcende e valoriza a ingenuidade sentimental»5. 
Assume, assim, o notável pensador portuense, o valor da poesia 
como forma de conhecimento, em que, por meio da manipulação da 
linguagem, se perscrutam regiões desconhecidas do eu, do mundo, da 
história.

Carolina Michaëlis de Vasconcelos, na desconstrução a que submeteu 
a ideia que a saudade seria um sentimento específico dos portugueses e 
desconhecido doutros povos, que nem dispunham de vocábulo que lhe 
fosse equivalente, evoca os lamentos de amor e de ausência presentes 
no alvorecer da poesia portuguesa, tomando como exemplo mais 
remoto a singela balada de D. Sancho I, que canta o desalento daquela 
coitada que, deplora ela, vive «em gram cuidado/ por meu amigo que 
hei alongado!» e que também se lastima por viver «em gram desejo/ por 
meu amigo que tarda, e nom vejo!», fazendo sobressair, na sua leitura, as 
duas componentes principais do sentimento da saudade: o cuidado e o 
desejo6. E recorda ainda como a saudade e o morrer de amor marcaram 
presença na literatura portuguesa, nomeadamente, «o meigo Livro de 
Bernardim Ribeiro e os livros que estilisticamente derivam dele, como 
a Consolação de Israel, de Samuel Usque, e as Saudades da Terra de 

homem de ciência e de, ao mesmo tempo, nos não deixar arrastar pelas 
fantasias imponderáveis da nossa alma de poetas, o que nos tornaria «tão 
longe da realidade, como aquele sábio da verdade, que é a realidade viva ou 
projetada em outra esfera» (Teixeira de Pascoaes, O Homem Universal, c. 
11, p. 174).

5	 Álvaro Ribeiro, Uma Coisa que Pensa, p. 246.
6	 Cf. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, A Saudade Portuguesa, p. 33.
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Gaspar Frutuoso»7, a que acrescenta as Rimas de Camões e algumas 
personagens de Garrett, como a Joaninha das Viagens na Minha Terra 
e as que dão corpo ao drama teatral de Frei Luís de Sousa. Porém, é 
fundamentalmente a D. Duarte e mais tarde a D. Francisco Manuel 
de Melo que se atribuem as mais remotas iniciativas de abordagem da 
saudade como objeto da reflexão filosófica.

D. Duarte (1391‑1438) adverte para a necessidade de nos não 
deixarmos iludir pelo uso indiferenciado de alguns vocábulos que 
a linguagem corrente toma como sendo equivalentes. É assim que os 
sentimentos que ocorrem na sequência de contrariedades e que dão 
pelo nome de nojo, tristeza, pesar, desprazer, aborrecimento, embora 
algumas vezes possam acompanhar o sentimento saudoso de alguém, 
não têm necessariamente uma relação direta com este estado de alma, 
pelo que não partilham o mesmo campo semântico. Acontece mesmo, 
em certos casos, o contrário, quando a lembrança de algumas coisas 
agradáveis provoca nas pessoas sentimentos de prazer e não de tristeza. 
Embora a saudade possa aparecer ligada à tristeza que a contrariedade 
na satisfação de certos desejos ou a sua simples lembrança provocam, ou 
possa mesmo parecer associada ao prazer que acompanha a lembrança da 
concretização dum desejo, ela surge desligada deles, não sendo aceitável 
pensar‑se a saudade como resultante desses sentimentos. A tristeza ou 
o prazer que acompanham a saudade ligam‑se antes ao desejo que, na 
análise penetrante que Afonso Botelho nos deixou desta problemática 
em D. Duarte, está «todo ele voltado para o futuro, para o possível»8, 
ou seja, demasiadamente suspenso da satisfação de necessidades que 
lembranças passadas mostram por realizar. Pelo contrário, a saudade 
«remete para o passado ou para o distante». Assim acontece com os 
sentimentos de tristeza ou pesar que as pessoas experimentam com 
relação àqueles que são obrigados a ausências longas, no cumprimento 
de missões longe da pátria. Elas poderão mesmo «chorar e suspirar 
como se fosse de nojo», no entanto, ninguém dirá que sentem nojo ou 
pesar por tal ausência ou partida, o que aconteceria se eles não tivessem 

7	 Cf. ibidem.
8	 Afonso Botelho, «D. Duarte e a fenomenologia da saudade», p. 691.
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partido, eximindo‑se assim ao cumprimento da incumbência que 
receberam. O sentimento, neste caso, será de saudade, que D. Duarte 
diz ser «sentido (sentimento) que o coração filha por se achar partido 
da presença de alguma pessoa, ou pessoas, que muito por afeição ama, 
ou espera cedo de ser. E esso medês (mesmo) dos tempos e lugares em 
que por deleição muito folgou»9.

Duas notas sobressaem no texto: a primeira é que a saudade está 
ligada à relação afetiva entre pessoas e à lembrança de tempos e lugares 
a que as pessoas têm afeição; a segunda liga a saudade a um sentimento 
do coração que se não deixa facilmente dominar pelos argumentos 
da razão10. Interpretando esta passagem do Leal Conselheiro a que 
aludimos, Afonso Botelho chega à ideia de que a «saudade é, antes 
de tudo, solidão, apartamento de pessoas, de seres livres que se 
prenderam»11, para concluir que o que define a essência da saudade não 
é a intensidade do desejo ou da tristeza dos nossos estados pessoais, 
mas a solidão que se sente ao afastar‑se do ser amado e de tudo o que 
lembramos com afeto, como o tempo, os espaços e outras vivências a 
que nos sentimos indelevelmente ligados pelos vínculos da lembrança a 
que permanecemos leais.

2. A «saudade» das Saudades da Terra
O tema da “saudade” que nos propomos estudar em Gaspar 

Frutuoso integra o título não só da sua obra de historiador dos 
arquipélagos atlânticos, Saudades da Terra, mas dá também nome a 
outra obra sua, Saudades do Céu, que só foi editada em 2011. Interessa
‑nos particularmente destacar, nas Saudades da Terra, não os aspetos 

9	 D. Duarte, Leal Conselheiro, p. 41.
10	 António Braz Teixeira salienta a originalidade de D. Duarte em «esboçar 

uma teorização do que designou por “saber do coração” e das profundas e 
complementares relações entre um conceito de razão atenta ao outro de si e 
aos diversos modos de experimentar a vida e o mundo, do plano afetivo ao 
intelectual e ao domínio prático da vida moral e religiosa», denotando uma 
clara compreensão «dos elementos definidores do sentimento saudoso» 
(António Braz Teixeira, «Do “saber do coração” à razão atlântica», p. 62).

11	 Afonso Botelho, «D. Duarte e a fenomenologia da saudade», p. 692.
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referentes às realidades insulares, que descreve na perspetiva do seu 
descobrimento, povoamento e da linhagem das principais famílias, nem 
tão pouco as muitas informações que registam a geografia das ilhas, 
a organização social, as atividades económicas e os eventos diversos 
ligados ao vulcanismo e ocorrências sísmicas. Muito pelo contrário, a 
nossa atenção incidirá no carácter alegórico que a obra contempla e a 
que as Saudades do Céu dão continuidade.

Nos primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades da Terra, 
Frutuoso elabora um longo e amadurecido discurso alegórico centrado 
em duas personagens, a Verdade e a Fama, que se encontram em 
ambiente bucólico de densos arvoredos e correntes de águas cristalinas, 
conforme o modelo inspirador da Menina e Moça de Bernardim 
Ribeiro, a que não faltam tristes lamentações da Verdade pelo abandono 
em que vive. Neste cenário, em que se encontra refugiada do convívio 
dos homens que a não estimam, dispõe‑se a contar a história das ilhas 
e a dos dois amigos que figuram como protagonistas do Livro Quinto 
das Saudades da Terra, o qual, em contraste com os restantes livros, 
reveste o andamento de uma movimentada novela de cavalaria. Se, no 
começo deste núcleo inicial do Livro Primeiro, a Verdade empreende 
um longo monólogo de autoapresentação, no seu seguimento, entra em 
diálogo com a Fama sobre vários temas de teor doutrinal. Nos capítulos 
subsequentes do livro e também nos restantes livros, a Verdade perde 
centralidade e, embora Frutuoso delegue nela a condução da narrativa 
historiográfica da sua obra, deixa de centrar a atenção dos leitores nos 
diálogos e digressões da sua personagem, deslocando‑a decisivamente 
para a realidade do mundo narrado. O desenrolar da obra torna a 
Verdade pouco visível, sem interferir, por isso, na exposição, de que se 
mantém distanciada. A Verdade volta a assumir a condução do discurso 
nas Saudades do Céu, um livro integralmente alegórico, em que a Verdade 
se dirige à Fama, num longo monólogo intensamente especulativo, 
repleto de considerações de ordem filosófica sobre o que é a verdade, 
como a conhecemos e nos afastamos dela, e também de ordem moral, 
com o fim de trazer à sociedade uma forma regenerada de vida. Como 
observa o Professor José Enes, na introdução que escreveu para a edição 
daquela obra, nos dois textos em que a Verdade assume a urdidura da 
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intriga, o autor visa transmitir uma mensagem sapiencial que projeta as 
ações humanas num quadro ideal em que se deve entender o acontecer 
histórico. Por outras palavras, preocupa‑se em pensar a ação humana 
no que ela deve ser ou no que é possível e desejável que ela seja.

O discurso alegórico dos primeiros oito capítulos do Livro Primeiro 
das Saudades da Terra reveste uma singularidade que, como bem notou 
Rosa Goulart, não faz prever o género discursivo que marca o andamento 
dos restantes capítulos que constituem os volumes da obra dedicados à 
história das ilhas. Os primeiros diálogos entre a Verdade e a Fama, em 
que a comunicação das personagens em presença não esconde o excesso 
de subjetividade e de carga emotiva, assim como as conceções que dão 
sustentação às suas digressões moralizantes, têm lugar numa atmosfera 
de oralidade que «perderá, com efeito, alguma funcionalidade à medida 
que a crónica, como género historiográfico, se for aproximando das suas 
características mais próprias e mais comummente reconhecidas»12. Estes 
primeiros capítulos apresentam‑se desligados da obra historiográfica 
de Frutuoso, sustenta a autora, e os recursos enunciativos utilizados 
acabam por não se mostrarem relevantes na condução da narrativa 
do cronista, que assim perde a espessura literária que eles prometiam. 
Mais preocupado em discernir a veracidade dos dados que apresenta, 
as narrativas e descrições de Frutuoso «não primam pelo artefacto 
artístico»13, o que as coloca fora do género literário que os primeiros 
capítulos poderiam ter a pretensão de estrear. Além disso, o autor labora 
numa permanente indefinição entre a opção pela expressão oral e a 
escrita, ou seja, o discurso inicial em que a Verdade desabafa as suas 
memórias, num choroso e triste desencantamento, perde, no decurso da 
obra em que a Verdade se apresenta como narradora, o filtro que a sua 
subjetividade nostálgica utilizava na conversação. O discurso produzido 
pela Verdade, já desprovido das informalidades que a oralidade 
consente, faz valer apenas as credenciais do historiador, procurando 
atrair a atenção do leitor, não para enunciados impressionistas, como 
os que a sua personagem proferiu antes, mas para os mundos que se 

12	 Rosa Maria Goulart, «Processos enunciativos em Saudades da Terra», p. 47.
13	 Ibidem, p. 53.
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propõe narrar ou descrever, num «longo relato quase sempre assético, 
sem interferências pessoais ou afetivas»14.

Saudades da Terra põe a correr em paralelo dois tipos de discurso 
sem nunca os fazer convergir, o que, do ponto de vista da enunciação, 
avança a autora, coloca irremediavelmente a obra à margem dos cânones 
literários, pelo menos daqueles que são hoje reconhecidos. A obra, aliás, 
evolui claramente para uma modalidade enunciativa ao serviço do 
cronista, onde os recursos estilísticos e a exploração de virtuosidades 
lexicais cedem o lugar a um tipo de descrição de teor predominantemente 
referencial, ou seja, a apresentação dos acontecimentos e a descrição dos 
espaços e estados de alma que neles se misturam evoluem subordinadas 
a um rigor informativo pouco sensível à expressão estético‑literária. 
Esta «disforia do discurso»15 frutuosiano, que Rosa Goulart pôs em 
evidência, leva‑nos a perguntar pela função destes capítulos iniciais 
do Livro Primeiro no conspecto da obra de Frutuoso. Se a sua função 
literária parece carecer de relevância porque o seu formato enunciativo 
se não integra no discurso historiográfico do restante da obra, não 
poderemos concluir que este défice funcional, que compromete a 
homogeneidade literária das Saudades da Terra, torne os capítulos 
iniciais desprovidos de intencionalidade. Esta, com efeito, julgamos 
podê‑la descortinar nas penetrantes questões que eles debatem, em que 
o autor, certamente com o propósito de exibir as credenciais que poderão 
acreditar a sua obra, torna explícito os pressupostos metodológicos e as 
bases epistemológicas, éticas e metafísicas que a irão nortear. Com este 
discurso de feição introdutória, o autor deixa claramente entender que a 
sua obra se não circunscreve a um mero repositório dos acontecimentos 
que presenciou ou que recolheu de testemunhos, como se fosse uma 
coletânea de factos e descrições, mas é antes uma construção criteriosa, 
conduzida por exigências de racionalidade, como se depreende da 
insistente preocupação que manifesta em identificar uma conceção de 
homem e a sua posição na história segundo critérios de verdade, de 

14	 Ángel Marcos de Dios, «A formação universitária de Gaspar Frutuoso», p. 
431.

15	 Rosa Maria Goulart, «Processos enunciativos em Saudades da Terra», p. 45.
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justiça, de liberdade e de bem, e em mobilizar uma série de requisitos 
de índole epistemológica e axiológica para que o conhecimento e as 
ações humanas, tanto ao nível da narrativa histórica como da condução 
moral, não fiquem reféns do imediatismo das primeiras impressões e 
impulsos. O conhecimento histórico reclama um aturado discernimento 
dos factos que, não sendo muitas vezes o que aparentam ser, deverão 
ser submetidos ao crivo depurador da razão. Por este motivo, vemos 
Gaspar Frutuoso preconizar o exercício duma atitude crítica que, sob 
a ponderação do entendimento, impeça que se tome a aparência pela 
verdade. Para que as potências da alma se não desarticulem e a ação 
humana se não desvirtue, haverá que seguir o conselho dos filósofos que 
defendem que

pera usar bem dos cinco sentidos, principalmente do ver, ouvir, falar 
e obrar, é necessário ir o entendimento escudeirando, como escu‑
deiro diante da vista, do ouvido, da fala e da obra, pera saber ver o 
que vê, ouvir o que ouve, falar o que diz, acertar o que faz; porque, 
ficando atrás o entendimento, fica nossa vista cega, às escuras, sem 
tocha, vendo o que não vê, e nosso ouvido surdo, ouvindo o que não 
ouve, e nossa voz falsa e enganosa, falando o que não é, e nossa obra 
errada, obrando o que primeiro não entende16.

Mas o discurso alegórico de Frutuoso reveste ainda uma dimensão 
fundacional que o remete para o ambiente que a temática da saudade 
debate. Todo o travejamento que sustenta a alegoria das Saudades da 
Terra cria uma ambivalência permanente entre dois tipos de vida: um 
em que a Verdade viveu por escassos momentos – «seis horas me dizem 
alguns, e outros uma só»17 –, gozando riqueza e alegria em casa de seu 
pai que habitava «em altos e sumptuosos palácios, senhor de muitas 
riquezas, pajens e donzelas, sendo de cousas altas e baixas bem servido, 
sem temor nem sobressalto de perder alguma delas»18; o outro em que foi 

16	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 55.
17	 Ibidem, p. 3.
18	 Ibidem, p. 3.
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desterrada, quando era ainda muito pequena, e onde vive desamparada, 
triste e enjeitada, conforme a narração que faz, nos seguintes termos:

De altos montes e de alto lugar caí em baixos vales, de alegrias gran‑
des vim em dar em dores tristes e de segura vida comecei a ver morte 
incerta; vivendo, pois, pera ver tristezas tais e mágoas tantas, não é 
muito que só com minhas saudades de tanto bem perdido acabe ou 
comece a viver sem acabar, morrendo sempre por que esteja de con‑
tino em roda viva a minha morte e em roda mortal esteja voltando 
sempre à mortal vida19.

O contraste entre os dois mundos faz crescer a tristeza que nasce das 
«saudades de tanto bem perdido», segundo o esquema que D. Duarte 
apresentou no Leal Conselheiro ao considerar que a lembrança dos 
tempos de felicidade faz entristecer o coração com a saudade de uma 
«dourada idade»20 já perdida, em troco de uma vida de muitas mortes 
feita.

Desenha‑se, desta forma, o sentido mais profundo da saudade em 
Frutuoso, em que, logo desde o começo, a Verdade discorre sobre a 
degradação da vida humana, comparando‑a com o que havia sido nas 
suas origens em que, segundo diz, «meu Pai de ouro de altos quilates 
se vestia», tendo ao seu serviço «vasos de ouro acendrado e puro», 
adornados com muita «pedraria fina». O estilo de vida in illo tempore 
nada tinha a ver com o que na altura se vivia, o qual justifica a lamentação 
que a Verdade deixa registada, ao dizer à Fama: «como desci doutra 
terra mui alta a esta baixa, logo fiquei estranhada e estrangeira em 
terra alheia»21, sem entender o que as pessoas dizem, nem ser por elas 
escutada, pois «quase de ninguém sou vista, nem ouvida, nem querida», 
afirma logo de seguida. A radicalização do discurso acentua‑se quando 
a Verdade confessa que a vida entre as pessoas se tornou insuportável, 
pois

19	 Ibidem, p. 4.
20	 Ibidem, p. 58.
21	 Ibidem, p. 5.
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não havia pessoa que com direitos olhos me olhasse; nenhum me 
via, nem ouvia, que não me perseguisse e, se alguém me tinha afei‑
ção, não ma mostrava; quase de todos desestimada, de muitos nem 
vista nem querida, vivi eu alguns anos antre as gentes, onde vi tan‑
tas coisas de tristezas tão crescidas, que me faziam sentir menos as 
muito maiores que eu passava; e, vendo assi as alheias compassar as 
minhas, aprendi também a ser sempre sem ventura, que, se alguma 
agora me viesse, já me não faria leda. Desejaria eu acabar, por ver 
se acabariam comigo minhas mágoas, mas não lhe vendo cabo, me 
vinham elas mais a pares22. 

A situação atual é de infortúnio permanente, como se, no seu caso, 
a roda da Fortuna, em vez de redonda, se tivesse tornado quadrada 
e, deixando de rodar para que melhores dias viessem, se imobilizasse 
impiedosamente. Por isso se lastima, dirigindo‑se à Fama: «meus males 
nunca foram pera bens, mas sempre fizeram firme e imóbil assento no 
que sempre foram e dantes eram, donde vejo eu que só herdei grande e 
firme estado»23. Esta representação da Fortuna como uma roda a girar 
incessantemente encontra‑se em Boécio (480‑524), no começo do livro 
II do De Consolatione Philosophiae. Nesta obra, que conheceu ampla 
difusão e exerceu profunda influência na cultura ocidental, o autor, 
em resposta às lamentações pela injustiça que a condenação à morte 
o tinha sujeitado, escuta o argumento da Fortuna que mostra a falta 
de sentido das suas reclamações. Porque todos nascem completamente 
desprovidos de recursos, é por concessão da Fortuna que logram possuir 
a abundância de riquezas, o esplendor de honrarias e a força de poderes, 
que, por direito próprio, lhes não pertencem. Assim, tudo quanto 
anteriormente o autor possuía: bens, dignidades e poderes, não seria 
pertença sua nem de nenhum mortal, mas da Fortuna, que sempre tira 
o que dá, num movimento cíclico interminável, semelhante ao que faz 
a noite escura suceder ao dia luminoso, as intempéries devastadoras de 
Inverno virem depois das estações, em que a terra se cobre de flores e de 

22	 Ibidem, p. 6.
23	 Ibidem, p. 7.
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frutos, e a agitação tempestuosa das ondas alternarem com a placidez do 
mar. Este é um ciclo de imperturbável necessidade, em que a Fortuna, 
ao mesmo tempo que, diz ela, «faço girar a roda com o seu volúvel 
ciclo, divirto‑me a passar para cima o que está em baixo e para baixo 
o que está em cima»24. Tudo o que subiu terá depois de descer, ou seja, 
todos os que acumularam riquezas hão de ver‑se despojados dos bens 
que usaram sem lhes pertencerem inteiramente. Deste modo, qualquer 
reclamação por estas perdas carece de sentido, pois a Fortuna apenas faz 
aplicar as regras que a sua própria natureza dita.

Boécio segue a inspiração estoica dum destino providencial que tudo 
submete à necessidade, incluindo a própria vontade livre do homem, 
a qual se limita a dar cumprimento às leis inscritas na sua natureza, 
segundo um determinismo idêntico ao do movimento dos corpos, que 
tendem a subir ou a descer, consoante a sua natureza é leve ou pesada25. 
Combinando esta conceção com a visão cristã, Boécio compreende a 
necessidade a que tudo está sujeito a partir da clarividência da mente 
divina que, quando considerada em si mesma, se denomina Providência, 
mas, quando se refere às coisas existentes, recebe a denominação de 
Fado. Assim, enquanto a Providência se refere às coisas pensadas na 
mente divina, o Fado refere‑se apenas àquelas «coisas que a divina 
simplicidade dispôs para serem realizadas»26.

A visão que Frutuoso transmite da providência de Deus não reveste a 
problematização especulativa dos estoicos e de Boécio, designadamente, 
a nível da articulação entre a presciência divina, a liberdade humana 
e a existência do mal, mas parece inscrever‑se nesta atmosfera de 
pensamento em que a Providência, sob a forma de Fortuna e de Fado, 
tudo tem sob a sua alçada. Se bem que os «juízos de Deus» sejam para 
nós imperscrutáveis, tudo o que acontece na nossa vida é obra da 
Providência e «feito pera exemplo nosso», diz Frutuoso no Livro Quinto 
das Saudades da Terra, em que narra a história de dois amigos da Ilha 
de São Miguel. Somente a morte nos libertará do destino: «ninguém, 

24	 Boécio, Consolação da Filosofia, p. 49.
25	 Cf. Jean‑Joël Duhot, La conception stoïcienne de la causalité, pp. 264‑265.
26	 Boécio, Consolação da Filosofia, p. 154.
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enquanto vive, se pode chamar bem‑afortunado, senão quando os casos 
da Fortuna nele não têm poder, que é depois da morte»27. Sobressai 
nesta passagem, como em toda a obra de Frutuoso, uma visão pessimista 
da história e da vida, sempre associada ao infortúnio. Não cabe neste 
mundo nenhum lugar para a alegria, mas antes para a tristeza e choro 
de copiosas lágrimas, como Frutuoso acentua no texto das Saudades do 
Céu, em que, depois de afirmar lapidarmente que «facilmente chora e 
despreza todo o visível o que cuida que há‑de morrer», de imediato se 
atormenta perante a ameaça da condenação eterna pela carga que «a má 
vida passada» irá trazer à prestação final da conta que porá o Céu na 
iminência de perdê‑lo e o Inferno «em risco de ir lá»28. Mesmo quando, 
por instantes, um sentimento de alegria nos invade, logo nos sobrevém 
a tristeza, «que é o fim e remate que têm todos os contentamentos desta 
vida triste»29: uma vida que é assim marcada pelo infortúnio que destina 
o herói da novela que constitui o Livro Quinto das Saudades da Terra 
a ser permanentemente mortificado pelo sofrimento e pela angústia, 
pois, porque «estava destinado pera passar muitas mortes não era 
razão, ou não permitia seu fado, que com só uma delas pusesse fim a  
tantas»30.

Também a Verdade padece do mesmo infortúnio e nem a morte a 
poderá valer para pôr termo aos seus desgostos: 

por longos anos me vejo morta cada hora, sem alguma meus choros 
se esgotarem, nem faltarem, vim a cair na conta que uma só mor‑
te, que de mim fugia, não era poderosa pera matar tantas que cada 
dia viva me enterravam (…); e, pois, eu padecia tantas mortes, mal 
poderia uma só, que desejava, matar a multidão das muitas que eu 
sofria31.

27	 Gaspar Frutuoso, Livro Quinto das Saudades da Terra, p. 185.
28	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 40.
29	 Gaspar Frutuoso, Livro Quinto das Saudades da Terra, p. 132.
30	 Ibidem, p. 13.
31	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, pp. 6‑7.
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A tristeza em que vive permanentemente, com tanta «firmeza e 
grandeza», acrescenta, não terá fim e parece que deverá perdurar para 
além do termo do Universo, que há de acabar o seu curso, «mas as 
mágoas e saudades, que em mim vejo, não têm outro mais limitado fim 
que não ter termo»32. Daí que a única consolação que lhe resta seja, por 
paradoxal, não ter nenhuma!

A razão de uma tal tristeza é a saudade de outro tempo em que a 
Verdade era reconhecida nesta terra como sendo «objeto e perfeição da 
razão humana e lei de todas as artes»33, ao mesmo tempo que se afirmava 
como sendo, acrescenta no mesmo lugar, «mais forte que todas as coisas 
fortes» e, simultaneamente, «conservadora da companhia humana e dos 
contratos dela». Mas os vícios que se instalaram na vida social trouxeram 
profundas alterações, forçando a mudar o seu estilo de vida: «Ninguém 
quer o que deve querer, e cada um quer o que quer»34. Por isso, o que vai 
contar das ilhas é uma história de vida decadente, sem autenticidade, 
principalmente as ilhas de Santa Maria e de S. Miguel, a que Frutuoso 
dedica dois livros, em quatro volumes, das Saudades da Terra, como 
confessa de forma inconformada e repleta de desalento: «As novas que 
desejais saber destas duas pobres ilhas, em comparação do que foram, 
porque foram já mui ricas, não vos espanteis se as der chorando, pois 
pelos males e misérias, que presentes vejo, e pelas alegrias e riquezas 
passadas e saudades delas tantas, razão de chorar tenho»35. E, em tom 
enfático, exclama à sua interlocutora, a Fama, de forma interrogativa: 
«Quem não quereis, Senhora, que chore no Mundo a bondade e singeleza 
dos homens antigos, que nele foram, tão mal imitada e seguida dalguns 
presentes que agora vivem?»36, passando de seguida a caracterizar a 
situação social que se vivia, a qual era marcada pelo abuso do poder, 
pelo desleixo e presunção, onde «tudo é muito gastar e pouco ter, muito 
falar e pouco saber, muito presumir e pouco valer».

32	 Ibidem, p. 8.
33	 Ibidem, p. 31.
34	 Ibidem, p. 56.
35	 Ibidem, p. 58.
36	 Ibidem, p. 59.



44	 José luís brandão da luz

3. Frutuoso e a «saudade»
Frutuoso parece extremamente crítico da sociedade e da administração 

das ilhas, denunciando a incúria e a demissão dos seus naturais que não 
fizeram jus ao esforço empreendedor que os seus antepassados puseram 
em desbravar a terra e torná‑la produtiva. Em outro tempo, as pessoas 
valiam pelo que tinham, pela terra que possuíam, 

agora já não valem pelo que têm, senão pelo que presumem, e não 
deixam de ser príncipes na presunção os que são nus e pobres na fa‑
zenda. A qual presunção lhe ficou em lugar das riquezas, que dantes 
eles tinham e teveram seus avós e estão agora em estrangeiros; pelo 
que dizem que disse o Infante D. Hanrique, descobridor desta ilha e 
das outras, que os primeiros povoadores delas roçariam e os filhos 
comeriam, os netos venderiam, e os bisnetos fugiriam37 

por não poderem responder pelos pesados encargos de dívidas que 
sobre os seus ombros tomaram. Acabaram, por isso, por alienar o que 
possuíam, a favor da Coroa, do donatário ou de estranhos, fazendo ruir 
assim a antiga harmonia social das ilhas38. Este estado de decadência, 

37	 Ibidem, p. 59.
38	 Esta apreciação contrasta com descrições do cronista, designadamente, no 

Livro Quarto das Saudades da Terra, que dão conta do surto de prosperida‑
de que as ilhas conheceram, a partir dos finais do século XV, e que se refle‑
tiu no modo como se estruturaram as relações entre as principais famílias 
micaelenses, com vista a aumentar e consolidar o seu poder e influência, 
não apenas económico, mas também social e político. A partir do reina‑
do de D. Manuel, expandiu‑se no arquipélago o sistema de administração 
municipalista, tendo sido elevadas diversas localidades da ilha ao estatuto 
de vilas. Esta constituiu uma primeira etapa da formação duma crescente 
e influente nobreza local que, pela apropriação de terra e fixação do seu 
património, deu origem ao movimento de vinculação da propriedade, com 
o consequente processo de nobilitação e de afirmação do seu poderio. Uma 
parentela influente ocupa os principais lugares da administração camarária 
e as chefias das companhias de ordenança que defendiam as populações dos 
ataques dos corsários (cf. José Damião Rodrigues, «Elites locais e redes de 
poder em São Miguel no século XVI: O testemunho de Gaspar Frutuoso», 
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deplora Frutuoso, «é uma das cousas de que eu mais saudade tenho e que 
mais choro nesta terra que outras muitas»39, pois ele teve lugar não por 
força de desastres naturais, contra os quais as nossas forças são muitas 
vezes impotentes, mas por desleixo ou por incúria das pessoas, que se 
refugiaram numa vida social artificial, em que fingiam ser o que não 
eram e possuir o que não tinham, como estatuto social e conhecimento, 
conforme exemplifica:

Os que nunca vestiram arnês, nem malha, dizem que são fortes ca‑
valeiros, e os que não aprenderam letras se prezam de letrados ex‑
tremados, e isto com tanto despejo e ousadia, com meneios e com 
tão pouco pejo o afirmam e sustentam com palavras, que, até a quem 
os está conhecendo, põe em dúvida se será assi o que dizem, quanto 
mais aos que vêm de fora e a quem os não conhece40.

Perante uma sociedade que perdera a sua razão de viver com autenti
cidade, o exílio representa a saída inevitável para a Verdade, pois, se toda 
a gente a despreza e a põe de parte, só lhe resta refugiar‑se em «solitário 
ermo»41, indo, diz ela, «morar antre estas sombrias e frondosas árvores 
e repousar sobre estas verdes e frescas ervas e encostar‑me a estes duros 
e lisos penedos, das contínuas correntes tão lavados»42. Assim poderá 
viver em sintonia perfeita com a natureza, embalada pelas melodias 
do «cantar dos passarinhos, o bradar dos melros, o gritar dos pavões, 
o arruído das árvores e o roncar destas ribeiras»43, longe, portanto, 
do bulício das «praças cheias de murmuradores e lisonjeiros»44. 
Recupera, deste modo, um tipo de vida sem as deformações e vícios que 

pp. 99‑110 e «Nobrezas locais e apropriação do espaço: A vinculação em São 
Miguel no reinado de D. Manuel», pp. 81‑97).

39	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 60.
40	 Ibidem, p. 61.
41	 Ibidem, p. 9.
42	 Ibidem, p. 8.
43	 Ibidem, p. 35.
44	 Ibidem, p. 21.



contaminam a vida social, mas «onde não há senão cousas governadas 
na obediência do Criador que as criou todas»45.

Gaspar Frutuoso terá acompanhado a profunda transformação que, 
entre 1520 e 1550, se operou na ilha de São Miguel, mercê da abundância 
da produção agrícola e do desenvolvimento da exportação de trigo e 
pastel, que colocaram a ilha na rota da navegação comercial de vários 
países da Europa, como Inglaterra, França e a região da Flandres. Esta 
expansão teria sido o resultado duma política que, de forma sistemática, 
a partir do último quartel do século XV, procedeu ao povoamento e 
intensificou o arroteamento e cultura da terra, bem como a organização 
administrativa. Neste período embrionário da sociedade micaelense, 
predominantemente mobilizada na tarefa de transformar o mato em 
terra de cultivo, a agricultura constituía ocupação de todos, em que 
fidalgos e servos partilhavam juntos os mais rudes e árduos trabalhos 
dos campos46. Quando Frutuoso vai estudar para Salamanca, por volta 
de 1548, o ambiente de isolamento tinha já diminuído e os contactos 
comerciais com o exterior tinham aberto outros horizontes à população. 
Também as carências na instrução e na educação religiosa tinham já sido 
de algum modo colmatadas, graças em grande parte ao estabelecimento 
dos primeiros conventos franciscanos. Simultaneamente, emergiu uma 
classe de prósperos proprietários que fez concentrar nas mãos de algumas 
famílias o poder e a influência na condução dos destinos da ilha.

Poderemos conjeturar que, ao regressar à sua ilha, após prolongada 
ausência em Salamanca e Portugal continental, interrompida por 
alguns períodos de permanência em São Miguel, Frutuoso tivesse sido 
tocado pelas diferenças de costumes e mentalidades das pessoas e fosse 
impelido a estabelecer comparações com o estilo de vida da sociedade 
que conheceu na sua infância e juventude. Será pois de admitir que se 
mostrasse particularmente sensível perante as estratégias de nobilitação 
e afirmação social de certas pessoas e famílias, e as considerasse estranhas 
em comparação com a memória que conservava de outrora. Poderemos 

45	 Ibidem, p. 9.
46	 Cf. Rodrigo Rodrigues, «Notícia Bibliográfica do Dr. Gaspar Frutuoso», p. 

XLIX.



presumir, por isso, que o desapontamento que manifesta pela vida social 
do seu tempo, marcada pelo exibicionismo e ostentação de predicados 
que na verdade as pessoas não possuíam, não refletisse apenas a 
subordinação a cânones literários nem desse apenas cumprimento a 
uma qualquer estratégia dissimuladora para obviar qualquer indesejável 
supervisão inquisitorial, mas correspondesse antes ao intuito de 
moralizar uma «fidalguia postiça»47, dominante e dominadora, que 
se impunha aos demais sem sabedoria nem critérios de justiça, mas 
movida pelo interesse comercial e pela força ameaçadora do seu poder. 
A saudade que perturba o coração da Verdade nasce do reconhecimento 
de que a situação da sociedade de então se apresenta completamente 
destituída de sentido e que a lembrança do estado de vida ausente traz de 
volta a “Terra” antiga, antes da vida social a ter adulterado. As “saudades” 
de Frutuoso não respondem, por isso, a um sentimento de nostalgia por 
eventuais amores mal sucedidos, ou por lugares e ambientes da juventude 
já desaparecidos. Muito pelo contrário, as suas “saudades” respeitam a 
um pungente sentimento que se aloja no coração como reação a uma 
visão pessimista do homem e da sociedade e à decadência que os afeta, 
pela ausência dos valores da Verdade, da Justiça e do Bem. Por isso o seu 
estado de espírito é de completa tristeza ou de solidão pelo afastamento 
dum estilo de vida que é lembrado com afeto.

A história das ilhas que a Verdade se propõe contar é o reflexo deste 
sentimento:

eu não hei de escrever senão tristezas, pois no mundo já não há 
contentamentos, e os que há, ou houve, são e foram breves e mui 
pequenos, por grandes que eles pareçam e parecessem, depois que 
se vem a descobrir a mistura e liga do mal encoberto que consigo 
trazem e com que aguados foram. E ainda que compridas e per‑
feitas fossem as alegrias, como logo foram salteadas com ciladas 
de tristezas, ainda que mui pequenas quantas vimos, vem cada 
um experimentar em si, ou em seu vizinho, que nunca nesta vida 
triste os grandes bens se igualam com pequenos males, porque, 

47	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 61.
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enfim, mais magoa uma pequena mágoa do que deleita um gosto  
grande48.

A decadência das ilhas reflete‑se numa absurda inversão do estatuto das 
pessoas, conforme o autor faz dizer à sua personagem, a Verdade, de 
modo admonitório:

Só o fidalgo é aqui vilão antre vilãos, e só o sábio é nesta terra nés‑
cio antre néscios, sem poder achar a água que dizem que em outro 
tempo choveu pera emprasto e mezinha disto. Não é aqui (segundo 
se diz) tão bom Pedro como seu amo, mas muitas vezes melhor sem 
conto. E bem se parece nos vestidos, em que o nobre e poderoso, 
contentando‑se com o honesto, se refrea, e o baixo e pobre à rédea 
solta corre, como desenfreada besta. E assi se ficam e ficarão nesta 
terra estas enfirmidades (sic) sem remédio49.

A estratificação social existente mostra uma preocupante subversão do 
ordenamento natural das coisas, com prejuízos a nível social e cultural. 
As pessoas adotaram uma forma de vida que deixou de condizer com 
o seu respetivo estatuto social, pelo que tudo parece girar ao contrário. 
O «nobre e poderoso» tem uma vida simples que se não distingue dos 
demais, sem se preocupar com as aparências, mas antes e tão‑somente 
com a honestidade. Pelo contrário, o «baixo e pobre», ou o que daí provém, 
ostenta a preocupação de parecer «melhor sem conto» do que os antigos 
fidalgos. O autor mostra‑se particularmente sensível, nas suas descrições 
do ambiente social das ilhas, a um conjunto de práticas associadas ao 
primado da honra e da autoridade do pater familias, que denotam a 
importância que a hierarquia social assumia e o papel regulador de que 
os preceitos morais se revestiam no delinear das estratégias de poder das 
famílias50. Por isso, a mobilidade social que desfaz a ordem estabelecida 

48	 Ibidem, p. 9.
49	 Ibidem, p. 62.
50	 Cf. José Damião Rodrigues, «Gaspar Frutuoso e as dinâmicas sociais e polí‑

ticas no século XVI», v. I, p. 299.



pelo governo da divina Providência incomoda Frutuoso, que ainda se 
queixa, com displicência, desses «novos‑ricos», que não reconhecem, 
mas antes rebaixam, os senhores e os homens sábios. A situação, porém, 
não é específica das ilhas, mas é igual em toda a parte, só que nesta 
terra tudo se torna mais grave e acontece com plena impunidade, pois 
«não há lugar pera onde subir; pera descer si, e este sempre o houve, 
porque, como a justiça da terra seja como o vinho dela, que não tem 
força alguma, onde não há prémio pera bons nem castigo pera maus 
tudo são descidas»51.

Frutuoso sente saudades do que a terra foi em outro tempo, nas suas 
origens, em que a Verdade era estimada e tida em grande conta. Trata
‑se, pois, da saudade de querer restabelecer os alicerces duma sociedade 
que se desviou deles, com a preocupação de recuperar os fundamentos 
que a poderão reerguer e legitimar, embora consciente da falta de 
sucesso de tal tarefa. Por isso, o desfecho da tristeza e do desalento que 
as saudades fazem crescer no coração da Verdade conduz à solidão, 
como forma de negação ou de repúdio de toda a decadência que a 
vida social apresenta e que a torna estéril como um deserto, conforme  
diz assim:

Já esta terra não é terra, é desterro; e quando era desterro de alguns, 
era verdadeiramente terra. Mas, agora, foi‑se fazendo tão estéril dos 
bens que tinha e dos mantimentos que dantes, com grande abun‑
dância, dava, e envelheceu tão azinha, que quem se lembra dos bens, 
que nela houve, e tem experiência das misérias, que nela agora vê, 
não pode deixar de chorar com saudade daquele bom tempo passa‑
do e consumido, vendo que vão os pecados das gentes enchendo e 
suprindo o lugar dos fruitos que a terra nega52. 

A saudade de Frutuoso não se confunde com a tristeza dos seus estados 
pessoais, mas, como no rei‑filósofo, ela é a solidão que se sente quando 
nos afastamos de tudo o que lembramos com afeto, neste caso, modelos 

51	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 63.
52	 Ibidem, p. 63.
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de vida perdidos a que nos sentimos indelevelmente ligados pelos 
vínculos da lembrança a que permanecemos leais.

Todavia, embora os primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das 
Saudades da Terra claramente apontem para a necessidade de procurar 
uma fundamentação mais remota que possa conferir à vida social 
uma intencionalidade que opere o restabelecimento da sua verdadeira 
energia, o aprofundamento desta reflexão far‑se‑á nas Saudades do 
Céu, livro que Frutuoso começou a escrever no final da sua vida e que 
constitui o remate da reflexão iniciada nas Saudades da Terra. Trata
‑se de uma narrativa com uma configuração alegórica que visa revestir 
de autenticidade o acontecer histórico, ou seja, conduzir a vida por 
desígnios de verdade.

A realização do homem e o fim da história não se compreendem 
nos limites definidos pelas fronteiras da temporalidade que demarcam 
o fluir dos acontecimentos da vida individual e social. Pelo contrário, 
remetem para fora do homem e da história, não para fomentar atitudes 
de demissão ou de fuga, mas para reintroduzir na história um sentido 
de autenticidade que a firmeza dos princípios absolutos da Verdade e 
do Bem poderão assegurar. Este constitui o caminho da reconquista do 
paraíso perdido, que o capítulo quarto das Saudades do Céu começa a 
apresentar e onde poderemos encontrar o sentido último do sentimento 
saudoso que as Saudades da Terra insistentemente referem.



3
Gaspar Frutuoso e a saudade

no caminho da redenção do homem

As duas obras conhecidas de Gaspar Frutuoso Saudades da Terra 
e Saudades do Céu adotam, em comum, um discurso alegórico, em 
que duas personagens de elevado simbolismo, a Verdade e a Fama, 
comandam, de algum modo, toda a narrativa, ao ponto de desvanecerem 
completamente a presença do autor. Quer nos primeiros oito capítulos do 
Livro Primeiro das Saudades da Terra, que bem poderá ser considerado 
uma introdução a toda a obra, quer nas Saudades do Céu, a Verdade 
aparece associada a outras três personagens, que são referidas pelos seus 
nomes próprios e pelos respetivos anagramas. Assim, o Tempo, ou el‑rei 
Ponte, surge como sendo o pai temporal da Verdade, e o Temor de Deus, 
ou Torme, e a Vergonha do Mundo, ou Nhevorga, são apresentados 
como seus irmãos. Todavia, é a Verdade, também denominada Dederva, 
quem assume a construção da narrativa, em que conta à Fama ou Mafa as 
“novas” destas ilhas que conseguiu saber, apresentando umas, esclarece, 
«como testimunha de vista, e outras, que não vi, direi, como as pude 
saber doutrem»1. O encontro das duas personagens marca o desenrolar 
de cada um dos livros, que se inicia sempre ao romper do dia, conforme 
é anunciado no final de cada jornada, que termina sempre ao cair da 
noite. No ambiente bucólico do interior luxuriante de uma serra da ilha 
de S. Miguel, em que não faltam o canto dos passarinhos, a fragrância 
das flores, o mugido das vacas, o balido das ovelhas, o saltitar das cabras 
e a lida dos pastores, a Verdade dispõe‑se a contar à Fama a história 

1	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 63.
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das ilhas, sempre junto da «grande e fresca ribeira», em que, sentadas 
sobre penedos, desfrutam da frescura do «verde e frondoso arvoredo». 
A Fama, voando «assentada sobre um espantoso grifo, que, de quando 
em quando, tangia uma trombeta, que nas mãos trazia»2, chega junto 
da Verdade para que lhe conte «a certeza das cousas e das gentes destas 
terras»3. Porém, a Verdade, antes de aceder ao que a sua inesperada 
visitante lhe pedia, fala de si e disserta sobre as precauções de natureza 
gnosiológica a que o desempenho da sua tarefa deverá atender. Ao 
mesmo tempo, deixa transparecer as suas conceções sobre a origem e 
destino do homem, o sentido da vida social, em que a ação livre do 
homem na história se compreende orientada por uma escatologia dos 
fins da humanidade que se definem perante a ordem incondicional da 
verdade e do bem. Nas Saudades do Céu, a temática é reassumida numa 
exposição menos coloquial e factual, mas mais claramente doutrinal: a 
Verdade, agora meditando pela noite dentro, procura conhecer melhor 
«quem era, ou donde descendia»4, e fala da sua natureza, bem como das 
vias que conduzem ao seu conhecimento e das exigências da vida moral 
segundo os seus desígnios. Dá a conhecer ainda as razões que justificam 
a sua irremissível tristeza, muito por causa do estilo de vida das pessoas 
que seguem por caminhos que se afastam dela.

Iremos procurar compreender o pendor escatológico do discurso de 
Gaspar Frutuoso, marcado pela preocupação de apontar o caminho de 
autenticidade para uma sociedade que se terá afastado do seu destino 
último. Assim, começaremos por atender ao virtuosismo do estilo 
utilizado, que encontra na alegoria, em torno do diálogo entre duas 
personagens – a Verdade e a Fama –, a forma de transmitir o que deverá 
ser o verdadeiro caminho de redenção do homem e da sociedade; de 
seguida, incidiremos a atenção na procura da razão de ser do infor
túnio da Verdade, forçada a levar uma vida solitária, pelo desprezo e 
falta de reconhecimento a que é votada, e repleta de saudades de um 
tempo perdido; finalmente, iremos procurar apresentar o significado  

2	 Ibidem, p. 27.
3	 Ibidem, p. 53.
4	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 33.
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da noção de verdade e perceber o sentido da saudade como fundamento 
do itinerário da vida que deseja a redenção e se prepara para a eter
nidade.

1. A «alegoria frutuosiana» e a redenção do homem
O recurso de Frutuoso a nomes dotados de significação própria, 

como a Verdade e a Fama, para denominar os protagonistas que dão 
corpo a uma ficção discursiva, que pretende dar a conhecer dimensões 
complexas da experiência interior do autor e as suas conceções morais, 
filosóficas e teológicas, compreende‑se, genericamente, como um estilo 
de exposição em que se utiliza uma figura de retórica – a alegoria. É uma 
forma de exprimir, por meio de imagens, símbolos ou personagens, 
um significado idealizado e oculto, que muito dificilmente se deixaria 
traduzir diretamente pelas categorias que alimentam o discurso corrente. 
Ao procurar transmitir, por meio da linguagem, a intensidade das 
suas vivências interiores, o autor acrescenta à significação própria das 
palavras uma significação figurada que remete para referentes diferentes 
daqueles que anteriormente possuíam. No estudo introdutório que José 
Enes escreveu para a edição das Saudade do Céu, e cuja redação final 
lamentavelmente já não pôde rever, chama demoradamente a atenção 
para a dimensão nova que o discurso de Frutuoso ganha neste texto, ao 
comunicar um significado que vai para além daquele que habitualmente 
possuiria. Daqui decorre não só a exigência de uma leitura interpretativa 
que procure clarificar o seu sentido latente e mais profundo, mas também 
um inestimável enriquecimento lexical da língua e o aprimoramento 
da expressão linguística, que se pretende sugestiva e convincente. A 
semelhança que aproxima a alegoria da metáfora está em que ambas 
remetem para um significado diferente daquele a que aparentemente 
estão ligadas. Todavia, ao contrário da metáfora, que procede à simples 
transferência dum nome ou dum verbo para coisas ou ações diferentes 
das que lhes são próprias, sem que haja entre os dois termos uma relação 
evidente de vizinhança categorial, a alegoria não procede ao simples 
translado duma significação para um referente que ganha, entretanto, 
uma significação figurada. O universo de significações da alegoria exige 
um procedimento mais elaborado, que passa pela narrativa duma ação 
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ou acontecimento a que, independentemente da sua historicidade, se 
atribui a relevância de modelo do mundo real5.

O discurso de Frutuoso, ao centrar‑se no encontro de duas 
personagens, a Verdade e a Fama, e nos monólogos que a Verdade 
desenvolve, na sequência do que esses encontros propiciavam, reflete 
uma mundividência que está para além do significado direto que o 
discurso pode transmitir e a nossa experiência sensorial é capaz de 
apreender. A personagem que comanda o desenrolar da narrativa, a 
Verdade ou Dederva, transmite uma mensagem sapiencial que projeta 
as ações humanas, assim como todo o acontecer histórico, no quadro 
ideal em que se deverão entender. Este aspeto é particularmente posto 
em evidência por Maria do Céu Fraga, ao analisar, no Livro Quinto das 
Saudades da Terra, a intertextualidade de Frutuoso com importantes 
obras da literatura do seu tempo, designadamente, de Camões, 
Bernardim Ribeiro e Cristóvão Falcão. Neste seu ensaio, sublinha muito 
acertadamente como, «sob a tutela da retórica», Frutuoso cumpre o 
alto propósito de «sondar e explicar o próprio homem pelas suas ações 
e, ao mesmo tempo, de doutrinar e moralizar, propondo ao leitor os 
caminhos abertos pelos exemplos apresentados e pelas ‘saudades’ que 
deles emanam»6. A par de «uma certa originalidade na narrativa» 
em que sobressai «uma cultura muito vasta e operante»7, destaca o 
propósito edificativo do autor quinhentista, claramente assumido, 
quando, no final da sua novela, associa a narrativa das histórias dos 
dois amigos à sua intenção de as apresentar «pera exemplo nosso»8. 
Também Margarida Lalanda, ao examinar os principais vetores que 
dirigem a visão frutuosiana da sociedade micaelense, nos volumes 2.º 
e 3.º do Livro Quarto das Saudades da Terra, faz notar a preocupação 
moralizante de pôr em evidência os atributos que a nobilitam. A 
“grandeza” das pessoas não se reconhece pelos seus títulos de nobreza, 

5	 Cf. José Enes, «Reflexões sobre as Saudades do Céu», pp. 16‑19.
6	 Maria do Céu Fraga, «Gaspar Frutuoso: a literatura, o desterro e as sauda‑

des», pp. 676‑677.
7	 Ibidem.
8	 Cf. ibidem, p. 703.
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mas pela ancestralidade familiar, capacidade de manter e aumentar o 
património, de intervir na resolução de conflitos, pela generosidade de 
partilhar os bens materiais, e por todos os comportamentos exemplares 
e dignos de serem apresentados como modelos de virtude a seguir 
pela sociedade. Frutuoso preocupa‑se em identificar e enaltecer as 
personalidades e suas famílias que, pela fortuna que possuem e pela 
virtude que aparentam, são exemplos de vida para a comunidade, 
deixando, em geral, sem identidade o povo rude e simples – “os comuns” 
– e censurando as situações de subversão da ordem social e de dissipação 
do património. Desta forma, o próprio autor «nos é revelado pela sua 
descrição da sociedade micaelense»9, ou seja, pelo seu propósito de 
enobrecer modelos de vida social e moral edificantes. No desenrolar 
da sua exposição do modo de vida desta pequena sociedade atlântica 
do século XVI, o historiador deixa‑se conduzir pelos modelos de vida 
social e moral que a sua alegoria se esforça por apresentar, deixando fora 
do olhar da história os aspetos sociais e morais que se desviam do seu 
modelo inspirador10 que, como sugerimos no capítulo anterior, foram 
modelarmente enunciados pela Verdade no que podemos denominar o 
proémio da sua obra.

Os diferentes livros que constituem as Saudades da Terra, em 
particular, o Livro Quarto, dão a conhecer o surto de prosperidade que 
as ilhas conheceram a partir dos finais do século XV, e que alteraram 
as suas estruturas de poder económico e político, como aludimos no 
capítulo anterior. Uma certa mobilidade social, com alteração de 
costumes e mentalidades, teria suscitado a reação crítica do autor que 
se sentiria impelido a intervir para restabelecer a ordem das coisas 
segundo os padrões tradicionais. Por esta razão, ganha sentido o teor do 
discurso desenvolvido nos primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das 
Saudades da Terra, que trata da vida social das ilhas do ponto de vista do 
que ela deverá ser ou do que é possível e desejável que ela venha a ser. Em 
lugar de se circunscrever apenas a apresentar os acontecimentos sociais, 

9	 Maria Margarida Lalanda, «As estruturas sociais micaelenses em Gaspar 
Frutuoso», p. 344.

10	 Cf. ibidem, pp. 349‑354.
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políticos, económicos ou outros que se viviam nas ilhas, o discurso 
configura e dá vida a personagens que desempenham papéis que apontam 
o sentido à ação narrada e dão a conhecer a sua intencionalidade, a qual 
ganha expressão pelo confronto entre o desvirtuamento do mundo real 
e a autenticidade dum mundo de verdade, que se perdeu ou corre o 
risco de se perder, mas a que nos mantemos ligados pela saudade. Trata
‑se, pois, de um discurso que remete para além do significado literal das 
palavras que o compõem e da realidade histórica a que eventualmente 
se reporta. Os ambientes e as ações que são objeto da narração sugerem 
outros cenários que são evocados com saudade, não podendo o seu 
entendimento circunscrever‑se ao seu sentido corrente, sob pena de 
deixar sem expressão uma intencionalidade mais profunda.

No estudo introdutório que antecede a edição das Saudade do Céu e a 
que já aludimos, José Enes considera, muito justamente, que o discurso 
alegórico de Frutuoso, pela forma como comandou o andamento da 
sua obra e pela «originalidade criativa e inovadora que lhe imprimiu, 
bem o podemos denominar alegoria frutuosiana»11. Destaca‑a, por 
isso, como elemento fulcral para compreender o pensamento do autor, 
que se situa muito para além da sua produção historiográfica e exige, 
por conseguinte, um trabalho de análise interpretativa. A clarificação 
do significado mais profundo da «alegoria frutuosiana» afigura
‑se indispensável, não certamente com vista à descodificação do «seu 
discurso especificamente histórico, sobejamente sujeito à “verificação” 
crítica por parte de numerosos estudos (…), mas de modo mais assertivo 
na descoberta da intencionalidade do trabalho historiográfico do nosso 
autor quinhentista»12, que não perde de vista o propósito de apontar 
o caminho de autenticidade do mundo social. Competirá à análise 
hermenêutica descobrir e entender o sentido desta discursividade 
simbólica, procurando vislumbrar no seu andamento os sinais duma 
inspiração filosófica que os discursos alegóricos da Verdade mostram o 
propósito de fixar.

11	 José Enes, «Reflexões sobre as Saudades do Céu», p. 11.
12	 Ibidem, p. 20.
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2. As «saudades de tanto bem perdido»
A apresentação que Frutuoso faz das duas personagens da sua 

alegoria, a Verdade e a Fama, aparece, nos dois textos a que nos temos 
vindo a referir, rodeada de contornos que denotam a preocupação 
literária de lhes modelar uma personalidade que dê suporte ao 
protagonismo que ambas são chamadas a assumir. O autor traça o perfil 
físico e psicológico das duas «donzelas», descrevendo as respetivas 
fisionomias, trajes, adereços e ambientes em que vivem, relatando ainda 
os sentimentos de que são possuídas e os desígnios que dirigem os 
respetivos desenvolvimentos discursivos. A Verdade traja um vestido 
branco, sem adornos, e usa o cabelo solto e desalinhado, como sinal 
da sua condição de solitária, enjeitada e caluniada pelos que vivem na 
mentira, na ignorância e à margem da virtude. Vive longe dos povoados, 
refugiada numa serra, onde, com saudades da vida que tivera, chora sem 
cessar a sua triste condição. Pelo contrário, a Fama traz um vestido de 
penas de aves muito coloridas e espalha no ar uma agradável fragrância 
oriental. Os cabelos longos e dourados esvoaçavam à sua chegada, mas 
logo, ao avistar a Verdade, cuidou de prendê‑los com uma fita azul, após 
o que «se olhou no espelho, que do seio tirara, em que viu sobre a sua 
cabeça, da fita e cabelos tecida e trançada, uma rica coroa feita toda e 
bem lavrada de ouro azul»13.

Todo o discurso da Verdade, nos primeiros oito capítulos do 
Livro Primeiro das Saudades da Terra, é marcado pelo debate duma 
permanente ambivalência de dois tipos de vida: um, em que a Verdade 
viveu por escassos momentos uma vida plena, cuja memória preserva 
com saudade; o outro, em que foi desterrada, quando era ainda muito 
pequena, e onde vive desamparada, cheia de mágoas e de «saudades de 
tanto bem perdido»14, que a faz morrer continuamente, a cada momento. 
No contraste entre os dois estilos de vida, sobressai a memória saudosa 
dum paraíso perdido e dum ambiente de fruição, em tudo semelhante 

13	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 28. 
14	 A presente citação e as seguintes, salvo indicação em contrário, são do pri‑

meiro capítulo do Livro Primeiro das Saudades da Terra, pp. 3‑16.



58	 José luís brandão da luz

ao estado de inocência dos jardins do Éden, que nos é relatado pelo 
autor do Génesis. A vida, porém, é atingida por um cruel e, ao que 
parece, irreparável desamparo, em que a Verdade cai «doutra terra mui 
alta a esta baixa», em que é confrontada, sem cessar, com sentimentos 
de inveja e desejos de violência que provocam lutas fratricidas, «mais 
que civis batalhas e mortes cruas», que desfiguram o ambiente social, 
afastando‑o do seu modelo primordial. A Verdade passa a ficar, por 
conseguinte, «estranhada e estrangeira em terra alheia» e dá começo a 
uma forma de vida de exílio, marcada pelo estigma da incompreensão, 
que a faz sentir‑se «engeitada, desterrada e aborrecida no mundo e 
sem viver». Este desenraizamento atinge a expressão mais dramática 
na incapacidade de comunicação com os demais habitantes, que falam 
linguagens desencontradas que a entristecem. Por isso, quando deixa 
por momentos a vida solitária e se dirige a algum povoado, troca o seu 
vestido branco por outro de cor diferente e usa um «cadeado mourisco 
que por dentro fecha os beiços», para assim suster a sua impetuosidade 
admonitória, o que atrairia sobre si maiores perseguições. Nos primeiros 
anos do seu exílio ainda viveu «antre homens mui honrados», mas logo 
cresceu a animosidade que todos começaram a manifestar‑lhe, de tal 
modo que, precisa ela, «não havia pessoa que com direitos olhos me 
olhasse; nenhum me via, nem ouvia, que não me perseguisse e, se alguém 
me tinha afeição, não ma mostrava». Para não ser notada e atormentada, 
decide trocar as letras do seu nome, passando a chamar‑se Dederva, e a 
isolar‑se do convívio das pessoas, escolhendo refugiar‑se no interior de 
uma serra, que descreve como sendo um «solitário ermo, onde não há 
senão cousas governadas na obediência ao Criador que as criou todas». 
Trata‑se de um local onde poderá viver tranquila, em plena natureza, ou 
seja, declara, apontando à sua volta, «antre estas sombrias e frondosas 
árvores e repousar sobre estas verdes e frescas ervas e encostar‑me a 
estes duros e lisos penedos, de contínuas correntes tão lavados». Espera, 
desta forma, levar uma vida sem perseguições, pelo menos enquanto 
não descobrirem o seu paradeiro, pois, vaticina ela, «assim que se 
souber que eu aqui estou e moro, me hão de fazer os homens guerra a 
ferro e fogo».
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A opção de viver isolada de todos não representa uma escolha que 
corresponda às suas inclinações ou preferências. Pelo contrário, vai 
contra a sua vontade, que estima a companhia das pessoas e procura 
corresponder às suas solicitações. Trata‑se, pois, de uma escolha contra 
a sua própria natureza, que tende a difundir‑se, como acontece com 
todo o bem. A Verdade toma este isolamento em que vive como uma 
maldição que a condena a viver como quem morre, pelo que se considera 
vítima duma deformidade da roda da Fortuna, que em vez de circular 
se tornou quadrada, fazendo que, assim, lastima‑se, «meus males nunca 
foram pera bens, mas sempre fizeram firme e imóbil assento no que 
sempre foram e dantes eram». Deste modo, permaneceram de forma tão 
firme e definitiva que lhe modelaram totalmente a natureza. Frutuoso 
recorre à figuração da roda para representar a Fortuna, uma imagem 
que foi bastante desenvolvida por Boécio para mostrar que os bens, 
dignidades e poderes deste mundo são provisórios, ou seja, da mesma 
forma que são concedidos ao homem também da mesma forma lhe são 
tirados, conforme expusemos no capítulo anterior. O infortúnio marca 
a vida das pessoas de forma extrema, por ninguém lhe poder escapar 
enquanto viver. Somente a morte nos poderá libertar deste destino 
cruel, pois a partir daí a Fortuna perde todo o seu poder. Por isso, não 
será possível neste mundo encontrar lugar para a alegria, mas antes para 
a tristeza e choro de copiosas lágrimas, como Frutuoso acentua, em tom 
interpelativo, nas Saudades do Céu, perante a tomada de consciência 
da certeza da morte e da incerteza da salvação que será decidida na 
prestação de contas, no Juízo Final:

Se bem atentamos que coisa há nesta vida que não seja para cho‑
rar? (…) se temos siso, e vive a fé em nós outros, a nenhuma parte 
viraremos os olhos, que não choremos. Se olhamos atrás a má vida 
passada bem há aí que chorar; se o presente, está caído, ou em perigo 
de cair, se em o porvir a morte, e adiante a conta, e mais adiante o 
remate da conta que há‑de resultar. Se olhamos arriba, um Céu, e em 
perigo de perdê‑lo, se abaixo, um Inferno, e o risco de ir lá, se a mão 
esquerda adversários; se à direita, falsos contentamentos, e em tudo 
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dores, trabalhos, e perigos da salvação da alma, e o fim de tudo isto 
se há‑de ver em breve, pois sendo assim, quem não chora? Como há 
homem que se ria?15

A tristeza é um estado de espírito permanente de uma vida marcada 
pelo infortúnio e pela mortificação duma angústia que não deixa durar 
muito os instantes de alegria que possam ser vividos. A razão de uma 
tal tristeza não provém da natureza da Verdade, como acontece com as 
pessoas, mas prende‑se com os vícios que o livre‑arbítrio instalou na 
vida social e com o emergir da saudade do tempo em que a verdade era 
reconhecida como sendo «objeto e perfeição da razão humana e lei de 
todas as artes»16. Como afirma logo de seguida, apesar da rejeição de que 
é alvo, ela continua inalterada na sua natureza e nos seus desígnios: «mais 
forte que todas as coisas fortes» e, simultaneamente, «conservadora da 
companhia humana e dos contratos dela». O sentimento da saudade 
permite afastar uma visão pessimista do homem e da sociedade, pela 
afirmação dum sentido de vida que se projeta para além da história.

3. Do conhecimento verdadeiro e da ação virtuosa
O autor apresenta a Verdade nos termos da conceptualidade mais 

tradicional da filosofia escolástica, como expressão do Ser absoluto, 
Deus, simultaneamente, uno, verdadeiro e bom. Com propriedade, 
somente Deus é a Verdade, denominada de Verdade incriada. Diferente 
é a verdade criada, que inclui, para além da protagonista da alegoria 
frutuosiana, a que nós possuímos por via do conhecimento, a qual se 
compreende como adequação entre o que as coisas são em si mesmas e o 
que o entendimento ou o coração delas dizem. Estas são as verdades dos 
filhos dos homens, que apesar de serem poucas, neste mundo, Frutuoso 
diz que «ainda essas poucas não têm de todo cheia sua valia»17. O seu 
acesso não se opera de forma direta, mas exige elaborada ponderação, 

15	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 40.
16	 Ibidem, p. 31.
17	 Ibidem, p. 34.
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conforme expõe, no capítulo oitavo do Livro Primeiro das Saudades da 
Terra, ao decifrar as frases que se encontram gravadas no peito do vestido 
branco da Verdade, inscritas num triângulo, do centro para cada um dos 
seus ângulos, e que dizem assim: «Não creias quanto ouves; não digas 
quanto sabes; não desejes quanto vês»18. Encontra‑se nesta inscrição o 
lema a seguir não somente na pesquisa histórica, a que o autor se dedica 
e que a Verdade se dispõe a contar à Fama, mas também na organização 
social e na conduta de cada um, segundo critérios de Verdade e de Bem. 
A imagem apela para a indispensável articulação das «três potências da 
alma», a memória, o entendimento e a vontade, na construção de todo o 
conhecimento verdadeiro, assim como de toda a ação justa. Da mesma 
forma que o triângulo, onde estão inscritas as frases que representam as 
três faculdades, se não compreende só pelos seus lados ou só pelos seus 
ângulos, mas, como diz Frutuoso, «é uma só figura e tem três cantos», 
também as três faculdades não operam isoladamente, de modo especial 
a inteligência e a vontade, mas encontram na figuração que a Verdade 
exibe no seu «brial» o modelo ou o «espelho da vida humana», que a 
todos deverá inspirar ou em que todos se deverão rever, ao nível do 
conhecimento verdadeiro e da ação virtuosa. Todavia, todos recusam 
olhar‑se nesse espelho «porque torna feios aos que dele mal usam», ou 
como explica a seguir:

Aos maus mostra este espelho o rosto às vessas (sic), mas aos bons 
às direitas lho está mostrando, pois eles são os que direitamente 
não creem quanto ouvem, nem dizem quanto sabem, nem desejam 
quanto veem, como diz este espelho. E de as gentes se não quererem 
ver no direito dele, senão no avesso, daqui nascem todos os descon‑
certos e erros da vida humana.

Uma série de exigências de carácter epistemológico, apoiadas 
fundamentalmente nos ensinamentos tradicionais da psicologia do ato 
voluntário, procuram salvaguardar o conhecimento e as ações humanas 

18	 A presente citação e as seguintes, salvo indicação em contrário, são do capí‑
tulo oitavo do Livro Primeiro das Saudades da Terra, pp. 53‑63.
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do imediatismo das primeiras impressões e impulsos, como já tivemos 
ocasião de referir antes. As potências da alma não funcionam de forma 
isolada, mas apoiam‑se umas às outras na organização do conhecimento 
e na condução do agir humano, cabendo ao entendimento a função de 
discernir, nas informações que recebe dos sentidos e nas ações que a vida 
das pessoas reclama, o que se mostra conforme à verdade e ao bem. Será 
na medida em que o homem for capaz de subordinar à luz esclarecida 
da razão os desejos da vontade, assim como as informações que recolhe 
da experiência e as que guarda na memória que se tornará apto a 

saber ver o que vê, ouvir o que ouve, falar o que diz, acertar o que faz; 
porque, ficando atrás o entendimento, fica nossa vida cega, às escu‑
ras, sem tocha, vendo o que não vê, e nosso ouvido surdo, ouvindo 
o que não ouve, e nossa voz falsa e enganosa, falando o que não é, e 
nossa obra errada, obrando o que primeiro não entende.

Esta orientação, que traça o caminho da descoberta da verdade, não 
atrai as pessoas, que preferem antes correr atrás do que lhes ditam os 
seus mais desordenados apetites. É a marca deixada pelo pecado original 
que torna as pessoas cegas para a luz clara da verdade, como reconhece 
a Fama, quando diz à Verdade «que desse vosso claro espelho lhe vem 
nascer esta cegueira, que, mal pecado, já o mundo as cousas claras o 
cegam e as cegas lhe dão claridade, porque amaram mais os homens as 
trevas obscuras e feias que a luz fermosa e clara».

Apesar de encontrarmos, no diálogo entre a Verdade e a Fama, 
elementos dum fatalismo pessimista que não permite alimentar a 
esperança de que a Verdade venha a recuperar o reconhecimento do 
alto merecimento que outrora gozou, o autor acaba por deixar pistas que 
identificam alguns segmentos da sociedade que se mostram sensíveis aos 
apelos da Verdade. Antes de se instalar na ilha de S. Miguel, onde é visitada 
pela Fama, admite ter existido um tipo de pessoas que a reconheciam 
e a quem esporadicamente visitava: «quando vou ter a quaisquer dos 
povoados de toda a redondeza do Universo, trato e comunico com os 
mais virtuosos e prudentes, com os mais magnânimos e fortes e com os 
mais letrados e sábios que acho neles, e só destas gentes magníficas sou 
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honrada»19. Numa eventual alusão aos tempos e ambientes exemplares 
em que viveu fora da sua ilha, em Espanha e Portugal, Frutuoso enaltece 
a educação e a virtude como os caminhos que poderão orientar as 
pessoas e a sociedade para a verdade. A memória desses tempos poderá 
mesmo servir‑lhe de inspiração para a severa apreciação crítica que 
faz da sociedade do seu tempo, não assente na honra e no saber, mas 
no fingimento e na ostentação, em que todos procuram parecer o que 
não são e exibir o que não possuem. Por isso lastima o predomínio do 
estilo de vida que, em geral, as pessoas adotam, o qual, por torná‑las 
completamente insensíveis aos argumentos da Verdade, só lhe poderá 
dar motivos para «chorar com saudade daquele bom tempo passado e 
consumido».

As Saudades do Céu refletem a memória que a Verdade conserva de 
um tempo passado, que, apesar de ignorado pelo comum das pessoas, se 
apresenta como destino do homem e estado de vida após a morte. Será 
a evocação do seu conhecimento que lhe dará ânimo para ganhar, nesta 
«idade de barro» em que presentemente vive, «gosto nos desgostos, 
alegria nas tristezas, nas desconsolações consolação, nas tardanças 
esperança, e caridade, e descanso nos trabalhos sofridos por tão bom 
Deus, e Senhor»20. Se a verdade propriamente dita, a verdade incriada, se 
identifica com o próprio Cristo, que disse ser «Caminho, Verdade e Vida», 
a verdade criada, que a protagonista do monólogo das Saudades do Céu 
pretende tratar, «segundo alguns, é consentimento do entendimento em 
a coisa que se lhe propõe, dizendo, isto é assim: o que outros declaram 
dizendo, que a verdade criada é igualdade da coisa ao entendimento, 
se quando não é mais nem menos na palavra que na mesma coisa; ou 
na palavra, que no coração»21. Mas, apesar de compreender a verdade 
em termos de adequação do entendimento e a realidade, quer ao nível 
da experiência exterior, quer dos mais edificantes sentimentos, haverá 
que atender à precaridade dessa adequação: «as verdades dos filhos dos 
homens (…) não tem seu peso cheio», esclarece de seguida. Todavia, 

19	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, pp. 32‑33.
20	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 43.
21	 Ibidem, p. 34.
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não está vedado ao homem o seu conhecimento adequado, que poderá 
sempre ser aperfeiçoado, avançando o autor alguns conselhos para o 
distinguir do erro. Assim, começa por dizer, em primeiro lugar, que a 
verdade se conhece como se conhece uma moeda: pelo som, pelo peso 
e pelo toque: 

Primeiro no bom som nas palavras verdadeiras, não dizendo mal 
de ninguém, dizendo bem de todos, e sendo grave no falar, porque 
como dizem quem muito fala dele dana, muitos néscios cuidam que 
em falar muito são discretos, mas nisso mostram sua muita igno‑
rância. A segunda no peso, na gravidade dos costumes, e que seja o 
homem essencial, e não aparente, ou fantástico. A terceira maneira 
melhor se conhece no toque, se na boa conversação, e contratação, 
que por afeição não deixe, a verdade22.

Mas, em última análise, a verdade compreende‑se sempre por 
analogia ao Ser de Deus, que é o seu analogado principal e de que ela 
é propriamente a expressão, pelo que toda a verdade na terra é sempre 
um reflexo ou uma participação da verdade incriada. Nesta sequência, 
Frutuoso adverte no capítulo terceiro para a necessidade de mudar 
de atitude em relação à verdade, a quem se deve «ter grande respeito 
pelo que se deve a Deus, que é verdade increada (sic), donde eu trago 
mais alta e antiga origem, que me criou criada quando temporalmente 
criou o tempo, que me deu por Pai cá na Terra para me manifestar ao 
Mundo»23. Compara, de seguida, a sua missão na Terra à de Jonas, 
profeta que «figura a verdade»24, diz Frutuoso. Pois, assim como Jonas 
padeceu diversas tribulações, até ser arrastado para as profundezas do 
mar, no ventre dum baleia que o engoliu vivo e depois o lançou na praia 
de Nínive, para cumprir a missão profética que lhe estava destinada, 
assim também a verdade é oprimida e perseguida entre os homens, 
«mas finalmente sobre tudo vence», segundo a promessa de Cristo, a 
quem permanecer no seu amor.

22	 Ibidem, p. 34.
23	 Ibidem, p. 39.
24	 Ibidem, p. 34.
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4. A saudade e o sentido último da vida
Pronunciar um discurso segundo critérios de verdade constitui 

imperativo não somente do sacerdote e pregador, mas também do 
historiador, que foi Gaspar Frutuoso. Nos variados domínios que foram 
versados pela sua prosa histórica, o autor propõe‑se contar a verdade 
sem condições, pois, conforme diz, se alguma condição a verdade possui 
«é que se há de dizer à boca cheia»25. A verdade, porém, a que Frutuoso 
se reporta não se circunscreve ao domínio factual nem tão pouco à 
especulação epistemológica, mas visa, essencialmente, a verdade da 
fé ou da revelação de Cristo, o restaurador da ordem subvertida pela 
fatídica transgressão que levou à queda da humanidade. As Saudades 
do Céu propõem‑se concluir esta visão da verdade já iniciada nos 
primeiros oito capítulos do Livro Primeiro das Saudades da Terra, 
pelo que as considerações de índole metafísica sobre a sua natureza 
merecem de Frutuoso apenas uma referência breve. Em contrapartida, 
a sua atenção concentra‑se na abordagem da verdade a partir da 
mobilização de diversos passos das Escrituras, com especial realce para 
as palavras de Cristo, que é apresentado como mestre e guia da verdade, 
e para diversas histórias que ajudam a compreender a sua natureza e 
excelência. Reconhecemos nesta atitude o compromisso apostólico do 
autor de vincular a sua obra historiográfica a um propósito moralizante 
da sociedade do seu tempo que, por se não sujeitar à «ordem da 
Providência divina na repartição das coisas»26, se deixou possuir por 
invejas e dissídios.

A alegoria de Frutuoso, por conseguinte, não poderá entender
‑se nem como uma produção meramente literária, que segue cânones 
muito propensos à imitação e em que as pessoas se reviam, nem 
se restringe a uma especulação de teor meramente filosófico. Pelo 
contrário, cumpre ainda o propósito de exortar as pessoas a adotarem 
um modo de vida mais autêntico: em primeiro lugar, a nível espiritual, 
procurando desviar o olhar dos «desatinos tão desatinados» das coisas 
mundanas para o dirigir para as «coisas vivas do céu nossa pátria, que 

25	 Ibidem.
26	 Ibidem, p. 37.
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é terra dos vivos, para que os bons nasceram»27; em segundo lugar, na 
sua dimensão social, denunciando os artificialismos que desvirtuavam 
a sociedade insular pela quebra da harmonia da sua ordem primitiva, 
a que já aludimos antes. O discurso alegórico de Frutuoso desenha
‑se, assim, a partir da memória dum estado de vida de perfeita sintonia 
entre o querer e o conhecimento da verdade e do bem, a qual serve 
como referência permanente para deplorar a ruína em que se encontra a 
sociedade, marcada pelo afastamento deste estilo de vida longínquo que 
se mostra como modelo a seguir, e que até teria vigorado nos primórdios 
da sociedade insular. Nos capítulos iniciais do Livro Primeiro das 
Saudades da Terra, esta ambivalência entre as «saudades de tanto bem 
perdido» que, como vimos atrás, se reporta à queda original e faz crescer 
a tristeza da Verdade, e a crítica à desordem social e à decomposição 
dos costumes, que leva as pessoas a viverem longe dos desígnios que a 
Verdade corporiza, permitirá certamente vislumbrar o intuito de intervir 
na regeneração da sociedade do tempo. A lembrança dos tempos de 
felicidade, em que a Verdade viveu outrora, faz entristecer o seu coração 
com a saudade de uma «dourada idade»28, trocada por uma vida sujeita 
às vicissitudes do tempo que corrói e altera a ordem da criação. O fluir 
da história, que é de muitas mortes feita, compreende‑se, pois, como um 
tempo marcado pelo desgaste e pela ruína que é preciso reparar, a fim 
de corresponder aos apelos de um tempo que não conhece mudança.

O cenário de uma vida perfeita, produzido a partir da narrativa 
do livro do Génesis, perpassa permanentemente a visão que Frutuoso 
transmite dos homens e da sociedade do seu tempo, que se afastam de um 
ideal de vida que é lembrado com afeto. Este contraste é particularmente 
acentuado, no capítulo terceiro das Saudades do Céu, ao associar a sua 
personagem da alegoria – a Verdade – com o Tempo, que Deus, ao criá
‑la, diz ela, «me deu por Pai cá na Terra para me manifestar ao Mundo»29, 
conforme já antes referimos. Nele se sucedem os desmandos da história, 

27	 Ibidem, p. 41.
28	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 58.
29	 A presente citação e as seguintes, salvo indicação em contrário, são do ter‑

ceiro capítulo das Saudades do Céu, pp. 39‑42.



	 Gaspar frutuoso e a saudade	 67

ou seja, agravam‑se as «enfermidades da alma» devido aos «muitos 
chuveiros de males» que sobrevêm à sociedade. A sucessão de constantes 
transformações, que «tudo muda, e altera, renova, e envelhece, gasta, e 
consume, cura, e mata», é motivo de profunda tristeza para a Verdade, 
que deplora o triste estado de decadência de seu pai, o Tempo, 

que nesta vida triste se mudou já o estado e a idade da inocência, 
em idade e tempo de culpa, a idade dourada em pobreza (…), e de 
tempo que se chamava dantes se chama agora ponte, por que já por 
ele passaram os contentamentos, e as alegrias todas douradas, que 
como ouro o alegravam, e a inocência que como idade de pedras 
preciosas o fazia ledo, e alegre, e passa agora grande caterva de des‑
gostos, e tristezas.

A mudança de nome, pela alteração da ordem das letras, de Tempo para 
Ponte, «por se ver tão trocado e mudado», é sinal da desfiguração que o 
afeta e o tornou, mais propriamente, um «protheo (sic) mudado em mil 
figuras». Por se ver arrastada nessa degenerescência, a Verdade partilha 
com o Tempo o grande enfado e tristeza que a decadência deste mundo 
provoca e, para evitar maiores mágoas, procura refúgio, diz ela, «nesta 
solitária serra, donde mais livre, e desembaraçadamente vejo o céu, e 
contemplo nele». Como os dois amigos, protagonistas da novela que 
constitui o Livro Quinto das Saudades da Terra, que se decidiram a «ir 
buscar pelo mundo algum rasto das saudades do céu, que é a nossa doce, 
e desejada pátria», a Verdade corta as amarras com a inautenticidade 
duma vida que o passar do tempo tem desvirtuado, e deixa‑se possuir 
pelas saudades de um tempo «onde não há senão cousas governadas na 
obediência do Criador que as criou todas»30 e a que se encontra ligada 
de modo inabalável.

Certamente que o autor não desenvolveu uma fundamentação 
metafísica que justificasse de forma sistemática o primado da verdade, 
do bem e da justiça na ordem das coisas e do agir, e toma como adquirida 
a sua preeminência, na apreciação que faz do ambiente que lhe era dado 

30	 Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 9.
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perceber no seu tempo. Porém, ao dissociar o tempo histórico do tempo 
primordial de uma vida marcada pelo «estado e a idade de inocência», 
e que será preciso recuperar, não deixa de associar a história a uma 
temporalidade de outra natureza, que não poderá ser interpretada, pura 
e simplesmente, como um convite à evasão da história, mas antes como 
instância que permite pensar o seu sentido. No texto de Frutuoso, as 
referências a um tempo passado, que poderá reabilitar a linha de rumo 
que a história estava a tomar, não nos remetem necessariamente para 
fora da história, mas para um tempo antigo, em que «por ele passaram 
as monarquias, impérios, reinos e senhorios, as grandezas, riquezas e 
formosuras lustrosas (…), o suave tom do polido metal de afamados e 
famosos homens de grande fama». O tempo em que Deus «durara sempre 
nele», enquanto «reinava em alguns dos estados, e reinos passados», 
remete‑nos para épocas históricas mais recuadas e de costumes 
mais depurados, não nos apontando o regresso a um tempo idílico e 
primordial, desligado da história. A ligação entre o Céu e a Terra não se 
opera pela recusa da história mas pelo empenho em imprimir à vida do 
homem e da sociedade a ordem intemporal que vigorou nas origens da 
sociedade. Para o autor, o estado de perfeição não parece incompatível 
com a vida social que deverá reger‑se, como outrora acontecera, por 
critérios de verdade e de bem. Procura‑se, assim, fazer ver à sociedade 
de então a necessidade de recuperar a autenticidade de um tipo de vida 
que ela já possuiu e que não deverá estar sujeito às oscilações do devir 
da história. O facto de o fio condutor da obra nos encaminhar para um 
tempo último, fora da história, para onde finalmente remete o echo 
propiciador do «penitente», no epílogo das Saudades do Céu, não nos 
poderá fazer esquecer o imperativo de ordenar a vida social segundo 
a inspiração regeneradora de um tempo em que imperava a ordem de 
Deus, em rutura com o tempo que marcava a degenerescência daquela 
época. O tempo que comanda a história não pertence à ordem do 
chronos, mas talvez do kairós, categoria a que Manuel Cândido Pimentel 
recorre, na análise a que submete a visão profética do P. António Vieira, 
que não se pretende transpor diretamente para a presente abordagem: 
um «tempo assumptivo» que ao recuperar o divino para os destinos 
do homem e da história, nos encaminha para «o tempo próprio da 
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saudade e igualmente da esperança»31. A saudade remete‑nos para 
a autenticidade de um estilo de vida em consonância com o destino 
último da história, apontando aos homens e à sociedade o caminho de 
salvação que os deverá mobilizar. Deste modo, a saudade, que Gaspar 
Frutuoso toma para título das suas duas obras e que emerge como 
sentimento que acompanha em permanência o triste e solitário desterro 
da Verdade, não somente detém, como em D. Duarte, o primado sobre 
os demais sentimentos32, mas é também ela, como observa Manuel 
Cândido Pimentel, ao analisar a dimensão filosófica que o tema da 
saudade alcançou em António Dias Magalhães, que «nos radica na fonte 
do ser, traduzindo a nossa autenticidade original»33. O sentimento da 
saudade opera uma ligação da reflexão frutuosiana sobre o homem e 
a sociedade com a ordem divina das origens, cuja ausência nos remete 
para a sua presença, como diz Pinharanda Gomes, ao defender, na linha 
de Álvaro Ribeiro, o sentimento da saudade como reabilitação da relação 
do homem com o seu fundamento, isto é, como forma de orientar as 
suas raízes para o solo fértil das suas origens, o qual encontra na noção 
de firmamento a sua expressão mais consistente34. A saudade envolve
‑nos, assim, na direção de uma instância fundacional que dá firmeza ou 
solidez às opções e aos projetos individuais e sociais, apontando para 
o horizonte último do itinerário do homem e da história, que deverá 
animar todas as suas opções. Todavia, esta intencionalidade não resulta 
na apropriação de algo de incondicional que a possa preencher e trazer 
até alguma consolação. Muito pelo contrário, o sentimento saudoso é 
todo ele feito de espera duma totalidade irrecusável e sempre prometida, 
que acaba por projetar todo o agir individual e coletivo para além de 
qualquer finalidade em concreto de que nos possamos apropriar.

No final do penúltimo capítulo das Saudades do Céu, em que a 
Verdade mostra já total desinteresse pelas «coisas da Terra» e o seu 
isolamento atinge o apogeu, é o sentimento saudoso que desvanece 

31	 Manuel Cândido Pimentel, De Chronos a Kairós, p. 78.
32	 Cf. cap. anterior, «O tema da “saudade” em Gaspar Frutuoso», p. 26.
33	 Manuel Cândido Pimentel, Razão Comovida, p. 291.
34	 Cf. ibidem, pp. 373‑379.
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nela a solidão e tristeza, ou seja, é a saudade que, paradoxalmente, a faz 
afirmar

estar menos triste nesta solitária serra, donde mais livre, e desem‑
baraçadamente vejo o Céu, e contemplo nele; não me lembrando 
já do mundo, nem desejando, nem querendo mais ouvir nem saber 
os seus desatinos tão desatinados, seus vários casos, suas vãs espe‑
ranças, suas certas calamidades, que tudo são trabalhos do corpo, e 
inquietações da alma. Já estou de rouca sem fala, e de mudada muda, 
para as coisas da Terra, que tanto me desterram (…), e feita toda 
com saudade do Céu uma doce saudade. Oh! Deus saudade minha, 
quando vos alcançarei gozar: Oh! Quando vos veria?

A “saudade”, nos dois livros de Frutuoso, responde a um desencantamento 
do presente e a uma fixação num passado que se desfigurou e num 
futuro que o poderá restabelecer. Mas, ao mesmo tempo que faz 
sobressair a densidade ontológica deste sentimento, revela também a 
sua natureza primigénia, que não se confunde nem nasce de nenhum 
outro. O sentimento saudoso não se identifica nem deriva da solidão 
e da tristeza que atingem a Verdade, mas, pelo contrário, anima‑a a 
livrar‑se da opressão que lhe provoca o desterro solitário da vida social 
e da pungente tristeza duma vida espiritual desordenada. Quanto mais 
solitária e triste pelo desprezo que lhe merece o convívio social e «as 
coisas da Terra», mais a Verdade se sente livre e possuída da «saudade 
do Céu»35, a qual também faz crescer nos dois amigos, protagonistas do 

35	 O autor, pela boca da Verdade, mostra à Fama, sua interlocutora, o estado 
de alma de que está possuído, nos seguintes termos: “não sendo já no mun‑
do quem ser soía, não quero ouvir as coisas dele; das quais, e de todas as da 
Terra tenho já perdida a saudade, por isso Senhora, ainda que vos agradeço 
muito o vosso bom desejo de as quererdes contar, vos peço as não conteis, e 
(como dizia o Redentor do Mundo) deixemos aos mortos, e mundanos en‑
terrar seus mortos. Falemos somente das coisas vivas do Céu, nossa pátria, 
que é terra dos vivos, para que os bons nasceram, e empreguemos melhor o 
tempo do que até aqui fizemos, não seja tudo igual, variemos as práticas». 
Não hesita em demover a Fama do propósito de narrar as impressões da via‑
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Livro Quinto das Saudades da Terra, o desejo reconfortante de «mudar a 
vida passada, e procurar a do Céu, de que tinham estranhas saudades»36. 
A saudade é arrimo e alento para recuperar a autenticidade da vida, que 
jorra da memória de um tempo idílico de felicidade, sendo também, por 
isso, saudades do futuro, de um futuro que anseia pela regeneração da 
história e pela vida plena da promessa.

O pensamento de Frutuoso nesta temática compreende‑se, assim, na 
distensão entre dois géneros de vida, a saber: a vida terrena, marcada 
pela vertigem da queda da «dourada idade já perdida»37, e que é mister 
recuperar; a vida do Céu, a que se sente ligado e permanece leal pelos 
vínculos da lembrança, ou seja, por estranhas «saudades do Céu, que 
é a nossa doce, e desejada pátria»38. As saudades do Céu guiam a vida 
social e individual, mas conduzem também a oração final que remata 
a obra com o dilacerante pranto da prece de um anónimo pecador 
arrependido, a preparar‑se, como verdadeiro penitente, para ganhar a 
misericórdia de Deus.

gem que fez às outras ilhas dos Açores («Ilhas de Baixo»), que foram objeto 
do Livro Sexto das Saudades da Terra, o último da sua obra de historiador, 
e a que parece aludir a parte final da passagem citada. Logo abaixo, no pa‑
rágrafo seguinte, diz claramente: “Senhora vos não pergunto pelas particu‑
laridades das Ilhas de Baixo, que fostes ver, por trazer já o pensamento já 
levantado no Céu”, o que também constitui um forte indício da composição 
tardia das Saudades do Céu, já depois do autor ter terminado a sua obra de 
historiador.

36	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 43.
37	 Gaspar Frutuoso, Livro Primeiro das Saudades da Terra, p. 49.
38	 Gaspar Frutuoso, Saudades do Céu, p. 41.
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